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Rozdział  IV
Emblemat zła: XI–XV wiek
„MEFISTOFELES: Dobra szklaneczka wiadomego trunku! 
Ale proszę was o ten najstarszy; lata wzmagają jego siłę.
CZAROWNICA: O, bardzo chętnie! Mam tu butelkę, 
z której sama czasem trochę pociągam i która już zupeł­
nie nie cuchnie; chętnie dam wam szklaneczkę”281.
W Skarbcu miasta kobiet (Le Trésor de la cité des dames) Krystyna z Pizy 
(1365–1430) pisała:
Wypada, aby kobieta w podeszłym wieku kierowała się rozsądkiem w swym 
postępowaniu, stroju, w ruchach i w słowach. […] leciwa kobieta powinna 
strzec się, by nie czynić niczego, co mogłoby wydać się nierozsądne. Nie 
przystoi jej tańczyć, podskakiwać ani głośno śmiać się. Jeśli jest w dobrym 
nastroju, powinna się zawsze upewnić, że zabawia się w sposób godny, a nie 
na wzór młodych, lecz bardziej dostojnie. Powinna mówić spokojnie i zaba­
wiać się z godnością, a nie hałaśliwie. […] powinna wystrzegać się nastro­
jów, w jakie często popadają starzy ludzie, nie być wybuchową, opryskliwą, 
nie chować urazy. […] Prócz owego rozsądnego zachowania starej kobiecie 
281 J.W. Goethe, Faust, przeł. A. Lam, w: tegoż, Poezje. Faust I, oprac. i przeł. A. Lam, 
Pułtusk–Warszawa 2012, s. 217 nn. Fragment dostępny w sieci w ramach kolekcji niemieckiej 




przystoją stosowne, szacowne szaty, bo prawdziwe jest porzekadło, które 
mówi, że krzykliwie ubrana stara kobieta naraża się na śmieszność. Powinna 
ona zachowywać miły i dostojny wyraz twarzy […]. W mowie owa mądra, 
leciwa dama powinna zawsze kierować się dyskrecją. Powinna też uważać, aby 
z jej ust nie wyszły nieostrożne lub nieprzystojne słowa, lekka bowiem i gru­
biańska mowa u starych ludzi jest śmieszna ponad miarę. […] Jeśli porzuciły 
was te przywary, na ich miejsce przychodzą inne, jeszcze przykrzejsze, takie 
jak zazdrość, pożądliwość, gniew, niecierpliwość, łakomstwo (a szczególnie 
upodobanie do wina, któremu często się oddajecie). Wam, które winnyście 
zachować rozsądek, nie starcza sił, by się im oprzeć, bo pociągają was, kuszą 
i zachęcają skłonności właściwe podeszłemu wiekowi282.
Jest to wyidealizowany model starszej niewiasty – kobiety zaprogramowanej, 
analogiczny do tego, z jakim mieliśmy do czynienia w przypadku Mądrej żony 
Antona Woensama (rys. 1). Budując ‘właściwy’ obraz starej kobiety, Krystyna 
z Pizy w swoim „podręczniku wychowania” odwraca negatywne stereotypy 
przypisywane zwyczajowo ludziom w podeszłym wieku. Wykreowana przez 
nią postać mądrej, „leciwej damy” jest tym samym równie stereotypowa, co 
wyobrażenie, któremu próbuje ją przeciwstawić; ukazuje, jaka powinna być 
„niewiasta w leciech”. To model, wzór, prototyp powstały niejako na opak, 
tj. przez odwrócenie utrwalonego w ówczesnej literaturze obrazu, na który 
składały się prawie wyłącznie złe cechy, przywary i wady. W swoich pismach 
Krystyna podkreślała, że nieprawdziwe i krzywdzące wyobrażenia, jakimi 
posłużył się Jean de Meun w Powieści o Róży, utrwalają negatywny stereotyp 
starej kobiety jako istoty nierozróżniającej dobra od zła283. Istotnie, kultura 
średniowiecza kreowała oraz instrumentalizowała obraz starej kobiety, tak 
że był on dokładną odwrotnością modelu postulowanego w Skarbcu miasta 
kobiet. Czy jednak zwyczajowo łączone z tym zjawisko mizoginii, owa „kate­
goria­wytrych”, zdaje się dobrze tłumaczyć ten proces?284 Przyjrzyjmy się tu 
282 Znana również jako Księga trzech cnót, napisana w 1405 roku, dedykowana Małgo­
rzacie Burgundzkiej (1393–1442). Cyt. za: G. Minois, Historia starości. Od antyku do rene-
sansu, przeł. K. Marczewska, Warszawa 1995, s. 235–236.
283 Tejże, L’epistre au dieu d’Amours, Le dit de la Rose. Krystyna z Pizy wzięła udział w słyn­
nej debacie zwanej La querelle du Roman de la Rose, odbywającej się w latach 1399–1403. Zob. 
Ch.F. Ward, The Epistles on the Romance of the Rose and Other Documents in the Debate, Chi­
cago 1911; Christine de Pizan, Debate of the Romance of the Rose, red. D.F. Hult, Chicago 2010.
284 Genezy tego negatywnego stereotypu należy szukać w okresie wczesnochrześcijań­
skim, w pismach ojców Kościoła, wynikał on jednak nie tyle z mizoginistycznej postawy, ile 
z retorycznej z ducha potrzeby prostej wizualizacji istoty dobra i zła. Zob. rozdziały II i III.
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obrazowi wpisującemu się w powszechnie utrwalony stereotyp ‘złej kobiety’. 
Mająca już swoje lata, ciotka Maryjki z Nijmegen, bohaterka anonimowego 
miraklu średnioniderlandzkiego z XV wieku, jest niegodziwa i szalona285. 
„Była bardziej wariatką albo wściekającą się diablicą niż chrześcijańską isto­
tą”286. To istne wcielenie zła o „j a d ow i t y m  sercu”. Nieustannie posądza 
„uczciwą i pilną” podopieczną swojego brata, wielebnego Gysbrechta, o pijań­
stwo w gospodzie i niemoralne prowadzenie się: „A ja wiem, coś ty w mieście 
od rana robiła! / Nie ocet tobie w głowie, ni świec kupowanie… / […] / Ale 
napełnianie / Kufla w wygodnym kącie, siostrzeniczko droga! / Wiem, jak 
się z chłopakami zabawiasz na stogach”287. Rozmaite oskarżenia, jakie miota 
na młodą, niewinną dziewczynę, świadczą nie tylko o jej niegodziwości, ale 
również o jej prawdziwej naturze – diaboliczności, lubieżności i skłonności 
do pijaństwa. Wreszcie, targana szaleństwem i złością z powodu powrotu na 
tron prawowitego władcy, starego księcia Geldrii, Arnolfa, nieprawa kobieta 
dokonuje czynu najbardziej niewłaściwego – popełnia samobójstwo:
Pękam ze złości i z gniewu szaleję.
Jak pająk puchnę, od zmysłów odchodzę!
[…]
Nieszczęściem wielkim gorę; sama już bez mała
Ciało i duszę diabłu bym oddała!
[…]
Chociaż mnie ogień piekła weźmie we władanie,
Wyprzedam wszystką cnotę na życia straganie
I gardło swoje ostrym przerżnę nożem!
Tym oto pchnięciem wbijam w szyję rożen!288
Złość, niegodziwość, „zły język”, podejrzenia, kłamstwa, wreszcie szaleń­
stwo i oddanie się diabłu – oto typowe cechy konstytuujące kliszę piętnasto­
wiecznej „złej baby”. Jej sens jest jednak daleko głębszy niż tylko sprofilowane 
kulturowo uprzedzenia wobec kobiet. To figura dydaktyczna, moralizator­
ska, spełniająca swoją ściśle określoną funkcję retoryczną w procesie społecz­
nej edukacji. W przedmowie polskiego wydawcy czytamy: „Książka ta jest 
285 Cudowna historia Maryjki z Nijmegen, która przez siedem lat miała do czynienia 





bajką dla uważnych dzieci i historią przykładną dla podupadłych w cnocie; 
przewodnikiem duchowym dla zawiedzionych w nieszczęściu […] modli­
tewnikiem dla duchowieństwa. Jest dla tych, co płaczą przez śmiech i śmieją 
się przez łzy”289.
Starość w kuchni
„Gdy się zestarzejemy, ani mąż, ani ktokolwiek inny widoku naszego znieść 
już nie może. Pędzą nas do kuchni i każą nam kotów pilnować albo garnki 
i łyżki liczyć. Ba! co okropniejsza, przedmiotem pośmiewiska się stajemy! 
Wokół nas słychać tylko: «młodej dukata, a starej łopata», i tym podobne 
śpiewki i żarty” – żali się pewna podstępna starucha w Dekameronie290. Jej 
skargi nie są bezpodstawne. To, co staje się zaczynem intrygi w opowiada­
niu Giovanniego Boccaccia, znajduje swoje przełożenie na rzeczywistość 
historyczną. Rolę swatek, piastunek i gospodyń przypisuje starym kobietom 
Filip z Novary w swoim traktacie O czterech okresach życia człowieka (Des 
quatre tenz d’aage d’ome) z około 1260 roku291. Z kolei w Księdze domowej 
norymberskich fundacji Dwunastu Braci (Die Hausbücher der Nürnberger 
Zwölfbrüderstiftungen) z 1582 roku, zbiorze portretów pensjonariuszy miej­
scowego domu starców, znajdujemy przedstawienia starych kobiet wyłącznie 
w kuchni. Łyżki, kotły, miotły, łopaty, widły i koty to ich codzienność292. 
289 Tamże, s. 5.
290 G. Boccaccio, Opowieść dziesiąta: Zgodny mąż, w: tegoż, Dekameron. Dzień pierwszy, 
drugi, trzeci, czwarty i piąty, przeł. E. Boyé, Gdańsk 2000, s. 253–254.
291 Starość arystokratek jest oczywiście lepsza. Stara hrabina Hereford zajmuje się wzno­
szeniem kaplic, opieką nad ubogimi i dziećmi. Księga obyczajów (Le Livre des manières), 
1170–1175 r.
292 W przytułku Świętej Elżbiety w Trewirze starzy mężczyźni pracują w ogrodzie, kobiety 
natomiast zajmują się przędzeniem, szyciem, praniem. Domy starców, zakłady i fundacje opie­
kuńcze, przytułki oraz szpitale dla starców i nędzarzy funkcjonują w całej średniowiecznej 
Europie, m.in. w Wenecji, Florencji, Lille, Passau (szpital Świętego Jana). Z fundacji Kościoła 
Wschodniego już wcześniej powstawały gerontachia. W XV wieku w Lyonie, Roubaix (dom dla 
dwunastu starych kobiet powstały w 1488 r.), Londynie, Mediolanie czy Paryżu (hospicjum 
Jeana de Hubanta przy ulicy Amandiers dla dziesięciu starych kobiet i dziesięciu „zarząd­
ców”). W Pilicy, przy kościele parafialnym pod wezwaniem św. Jana Chrzciciela funkcjono­
wał dom szpitalny – przytułek dla starców wraz z kaplicą pod wezwaniem św. św. Apostołów 
Szymona i Judy. Kapelan szpitalny został uposażony jeszcze w 1409 roku przez królową Elż­
bietę z Pileckich Granowską. Znajdował się on przy obecnej ulicy Krakowskiej. Po wizycie 
w latach 1596–1598 archidiakon krakowski ks. Kazimierski pisał: „Bywało tu niegdyś czterech 
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Stare kobiety zostają wykluczone tak w przestrzeni literackiej (symbolicz­
nej), jak i rzeczywistej. Zesłane i zamknięte w kuchni niczym w celi, pędzą 
swój żywot w odosobnieniu, z dala od ludzkich spojrzeń. Pełna najrozmait­
szych parafernaliów i utensyliów kuchnia szybko przeistacza się w średnio­
wiecznej wyobraźni w quasi­laboratorium, odwrócenie alchemicznej pra­
cowni. W niej to stare kobiety przygotowują nie tyle pokarmy, ile swoje 
trujące mikstury293. Podstawą tego wyobrażenia było pojmowanie kobiecej 
starości w kategoriach stanu zatrucia czy j a d ow it o ś c i.
Trująca starość kobiet
Według ‘cyklu życia’ (aetates hominis) zawartego w Etymologiach św. Izy­
dora z Sewilli ‘starość’ (senectus) przypadała na siedemdziesiąty rok życia294. 
Filip z Novary starości (viellece) przypisał wiek lat sześćdziesięciu i wię­
cej295. Wszelkie przypadłości i oznaki wieku starczego (accidentia senectu-
tis), zarówno psychiczne, jak i fizyczne, uważano za zaburzenia równowagi 
humoralnej296. Obejmowały one między innymi łysienie, bezsenność, zło­
śliwość, zniecierpliwienie297. Jednak w przypadku kobiet prawie zawsze gra­
nicę starości wyznaczał wiek menopauzalny uważany za przełomowy. Sama 
krew miesiączkowa była traktowana jako substancja zawierająca nieczystą, 
wikarych, domy ich podupadły, tylko ogródki pozostały. Dawniej było także bractwo kapła­
nów, o czem świadczą pozostałe spisy członków. Bractwo literackie jest i szpital dla ubogich”. 
J. Wiśniewski, Historyczny opis miasta Pilicy, Marjówka 1933, s. 11.
293 Zob. kuchnie czarownic m.in. na rycinach Jacoba de Gheyna II (1600 r.). Dalekim 
echem tego jest też kuchnia czarownicy w Fauście Goethego: „Na niskim palenisku stoi na 
ogniu wielki kocioł. W unoszących się wysoko kłębach pary ukazują się różne postaci. Przy 
kotle siedzi Koczkodanica, zbiera z niego pianę i pilnuje, żeby nie wykipiał. Koczkodan z mło­
dymi siedzi obok i się grzeje. Ściany i powała są ozdobione osobliwymi, służącymi czarom 
sprzętami”. J.W. Goethe, Faust, dz. cyt.
294 Izydor z Sewilli, Etymologie 11.2 (De aetatibus hominum). Podział ten przejmuje autor 
trzynastowiecznej łacińskiej kompilacji De proprietatibus rerum (O właściwościach rzeczy).
295 Tegoż, Des quatre tenz d’aage d’ome 5, 194.
296 Tzw. patologia humoralna, zob.: J. Węglorz, Zdrowie, choroba i lecznictwo w społe-
czeństwie Rzeczypospolitej XVI–XVIII wieku, Toruń 2015.
297 O czym czytamy w traktacie medycznym De retardatione accidentium senectutis 
z początku XIII wieku, mylnie zresztą przypisywanym Rogerowi Baconowi. S. Anderson, 
The Old Age, w: Handbook of Medieval Culture. Fundamental Aspects and Conditions of the 
European Middle Ages, t. 2, red. A. Classen, Berlin 2015.
Rys. 3. Przerys fragmentu fresku przedstawiającego motyw la corsa alla fonte – podróży 
do źródła (fontanny młodości). La fontana della Giovinezza (ok. 1420–1435), anonimowy 
włoski artysta zwany Mistrzem z Zamku Manta lub Mistrzem della Manta (właśc. Maestro 
del Castello della Manta), dzieło przypisywane czasem Giacomo Jaqueriowi. Tzw. Sala 
Baronale, Zamek Manta, Piemont. Wyk. P. Antolak. Fresk dostępny w sieci na stronie 
florenckich Archivi Alinari: http://www.alinariarchives.it/it/search?isPostBack=1&panel 
AdvSearch=opened&artista=Jaquerio,%20Giacomo [dostęp: 10.06.2016].
Rys. 4. Przerys fresku z warsztatu Mistrza z Undløse (duń. Undløsemesteren, Unionsmeste­
ren), Pijana starucha, Kościół pw. Świętego Wawrzyńca z Rzymu w Undløse (Zelandia, 
Dania), ok. 1430 r. Wyk. P. Antolak. Fresk w całości dostępny w sieci na stronie: http://
www.danmarks­kirker.dk/roskilde/holbaek/undlose_ros.htm [dostęp: 10.06.2016].
Rys. 5. Przerys obrazu anonimowego artysty zwanego umownie Naśladowcą Hiero­
nima Boscha, Kuszenie św. Antoniego (II poł. XVI wieku), olej na desce, dzieło znajduje 
się w kolekcji Rijksmuseum w Amsterdamie, obecnie wypożyczone do Noordbrabants 
Museum w ’s­Hertogenbosch (Den Bosch). Wyk. P. Antolak. Obraz dostępny na stronie 
Rijksmuseum: https://www.rijksmuseum.nl/en/collection/SK­A­3240/catalogue­entry 
[dostęp: 10.06.2016]. Znane są również dwie inne wersje oryginalnego obrazu Boscha. 
Jedna znajduje się w Museo Nacional del Prado w Madrycie (ok. 1505), druga w Mona­
sterio de El Escorial w San Lorenzo de El Escorial (XVI w.). W tym ostatnim przypadku 
w miejscu karczmy anonimowy artysta umieścił krzyż.
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szkodliwą, niszczącą siłę298 i przez to często używana w praktykach magii 
miłosnej, co poświadcza między innymi tzw. suma spowiednicza brata 
Rudolfa z Rud. Czytamy w niej, że kobiety „swoją krew menstruacyjną 
dodają im [tj. swoim mężom – przyp. S.B.] do pokarmu albo do napoju”299. 
Stara kobieta, nie przechodząc cyklu (tj. nie będąc już zdolną do pozbycia 
się owej nieczystej siły zawartej w krwi miesiączkowej), stawała się tym bar­
dziej niebezpieczna – coraz mocniej zjadliwa wraz z upływającym wiekiem. 
W traktacie De secretis mulierum (O sekretach białogłowskich) Pseudo­Alberta 
Wielkiego czytamy, że „zatrzymanie krwi takowej [menstruacyjnej – przyp. 
S.B.] czyni obfitość złych humorów, i że w starych niewiastach ustaje ciepło 
przyrodzone trawiące taką materyją, a osobliwie w ubogich żywiących się 
pokarmem grubem, które dopomagają do takiej materyjej zarażonej. A te 
niewiasty więcej zarażają się, bo krew ta idzie dla czyszczenia się przyrodze­
nia ich”300. Mamy tu do czynienia z medycznym uzasadnieniem funkcjonu­
jącego w ówczesnej kulturze przekonania czy mniemania o niebezpiecznym 
oddziaływaniu starych kobiet301. W przeciwieństwie do neutralnego ciała 
starego mężczyzny, ciało starej kobiety było postrzegane jako szkodliwe302. 
W opowiadaniu Zazdrość Boccaccia pewna „starucha, Greczynka, biegła 
w przyrządzaniu zabójczych jadów”303, jak wiele podobnych jej literackich 
postaci, jest zwykłą trucicielką. Wspomniany wyżej Filip z Novary starym 
kobietom przypisze również przewrotność, gdyż malując się, ukrywają one 
swoją brzydotę.
Stawanie się istotą złą, fizyczna i psychiczna metamorfoza związane 
były z pojęciem fascinatio (‘złe spojrzenie’, pokrewne określenie to invidia, 
298 Innocenty III, De miseria humanae conditionis (1196 r.); J. Moore, Innocent III’s De 
Miseria Humanae Conditions: A Speculum Curiae?, „The Catholic Historical Review” 67:4 
(1981), s. 553–564. „Poczyna się zaś płynienie miesięcznej krwi w każdym miesiącu dla 
czyszczenia się natury”. Pseudo­Albert Wielki, O sekretach białogłowskich, przeł. J. Kroczak, 
J. Zagożdżon, Wrocław 2012, s. 55.
299 E. Karwot, Katalog magii Rudolfa. Źródło etnograficzne XIII wieku, Wrocław 1955, s. 26.
300 Pseudo­Albert Wielki, O sekretach…, s. 141; zob. D. Jacquart, C. Thomasset, Sexual-
ity and Medicine in the Middle Ages, Oxford 1988, s. 75.
301 Do wyjątkowych głosów łamiących ów stereotyp należy ten należący do Bartłomieja 
Anglika (ok. 1203–1272), franciszkanina oraz profesora teologii na Uniwersytecie w Paryżu. 
W traktacie De proprietatibus rerum (4.3) pisze on o pozytywnym wymiarze senectus vetu-
laris oraz iuuentus puellaris, jako że obie te kategorie wiekowe wolne są od „nieczystości 
menstruacyjnej” (inmunditia).
302 S. Shahar, The Old Body in Medieval Culture, w: Framing Medieval Bodies, red. S. Kay, 
M. Rubin, New York 1994, s. 163.
303 Przeł. E. Boyé.
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gr. φϑόνος oraz βασκανία) rozumianym jako umiejętność rzucania uroków 
za pomocą wzroku304. Spojrzenie starej kobiety jest śmiertelne, może zatruć 
dziecko w kołysce.
Notuj, że kiedy białogłowa jest cierpiąca miesiąc swój, wtedy humory wstę­
pują do oczu, bo oko jest część ciała mająca pory i prędko przyjmująca afek­
cyje. […] Trzeba zanotować, że białogłowy stare, które jeszcze znają swój 
miesiąc, i niektóre, w których miesiące ich są zatrzymane, jeżeli patrzą na 
dzieci w kolebkach leżące, zarażają ich oczy patrzeniem swoim, jako uczy 
Albertus in libro de menstruo. Przyczyna tego w białogłowach pokazuje 
się, które jeszcze miewają ten defekt, że to samo płynienie albo humory, 
które się rozchodzą po całym ciele, naprzód zarażają oczy – a z zarażonych 
oczu zaraża się powietrze, a powietrze to zaraża dziecię305.
Średniowiecze przynosi tu istotne powiązanie postaci starych kobiet z poję­
ciem ‘zawiści’ (invidia) alegoryzowanym właśnie jako vetula (‘starucha’). 
W wyobrażeniu ‘prostych ludzi’ (vulgares) nocny demon­dusiołek znany jako 
incubus przyjmuje postać mściwej i zawistnej staruchy306. W stereotypowym 
ujęciu ówczesnej nauki fizjologiczny proces starzenia się kobiety (wstrzyma­
nie menstruacji) powodował zmiany w jej osobowości, a nawet halucynacje, 
niezdrowe fantazje, demoniczną wyobraźnię i fałszywe wizje – vis imagina-
tiva, o czym piszą między innymi Gentile da Cingoli, Antonio Guainerio czy 
Mikołaj z Oresme307. Stare kobiety stawały się podatne na melancholię cechu­
jącą ludzi zajmujących się magią. Pozbawiona ciepła i wilgoci, złośliwa, pełna 
czarnej żółci (gr. melaina chole – stąd właśnie pol. ‘melancholia’), przeniknięta 
jadem vetula nie jest już zdolna do samooczyszczenia się z zatruwających ją 
304 M. Dickie, The Fathers of the Church and Evil Eye, w: Byzantine Magic, red. H. Maguire, 
Dumbarton Oaks 1995, s. 24 nn. Co ciekawe, w Historii naturalnej (28.39) Pliniusza Star­
szego Fascinus to opiekun oraz strażnik dzieci i cesarzy, l e k a r z, który leczy przed zawiścią 
(medicus invidiae), wyobrażany zwykle w postaci wzwiedzionego fallusa.
305 Pseudo­Albert Wielki, O znakach czystości, w tegoż: O sekretach…, s. 140–141.
306 Bernard z Gordon, Lilium medicinae (1305); M. van der Lugt, The Incubus in Scho-
lastic Debate: Medicine, Theology and Popular Belief, w: Religion and Medicine in the Middle 
Ages, red. P. Biller, J. Ziegler, Oxford 2001, s. 176.
307 G. da Cingoli, Utrum species sensibilis vel inteligibilis habeat virtutem alterandi cor-
pus ad caliditatem vel frigiditatem, w: M. Grabmann, Gentile da Cingoli, ein italienischer 
Aristoteleserklärer aus der Zeit Dantes, München 1941; A. Guaineri, Opus praeclarum ad 
praxim, Pavie 1518; M. Clagett (red.), Nicole Oresme and the Medieval Geometry of Qualities 
and Motions: A Treatise on the Uniformity and Difformity of Intensities Known as Tractatus 
de configurationibus qualitatum et motuum, Madison 1968.
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humorów, tj. płynów (soków ciała)308. Z otworów jej ciała wydostają się za to 
trujące, ogniste wapory, jak to przedstawił na jednym ze swoich rysunków 
Hans Baldung Grien309. Na jednej z kopii sygnowanej przez szwajcarskiego 
malarza i grafika Ursa Grafa (1485–1529) owe wyziewy ogrzewają wielki kocioł. 
Tę transformację na gorsze, postępującą w wyniku akumulacji toksycznych 
humorów powodujących melancholię i acedię (a te, o czym warto przypomnieć, 
czynią człowieka istotą złą), odzwierciedlała również zmiana w aktywności 
społecznej starych kobiet – wszak typowa starucha to kobieta z marginesu, 
żebraczka, wiejska baba biegła w sporządzaniu napojów miłosnych i śmier­
telnych naparów – trujących mikstur wytwarzanych przez jej zatrute szkod­
liwym jadem ciało310. Ta analogia profilu społecznego staruchy i jej wyglądu 
tworzy sprzężenie zwrotne. To, co bio log icz ne  (starość), przekłada się na 
to, co e s t e t yc z ne  (wygląd) oraz e t yc z ne  (zachowanie i usposobienie). 
Fizyczność i płciowość zostają tu wprzężone w naturalny porządek rzeczy. 
Dzięki temu uwikłaniu w owe trzy przeplatające się ze sobą wymiary obraz 
staruchy zyskuje swoją moc retoryczną, perswazyjną, a sama postać – taka 
jaką jawi się w rozmaitych tekstach kultury okresu średniowiecza – staje się 
wyobrażeniem złożonym, niemającym jednolitego i jednoznacznego profilu.
Ciało staruchy, ze względu na wiele przypisywanych jej stereotypowo 
cech i zachowań, nigdy nie jest więc neutralnym świadectwem biologiczno­
ści. Wskazuje nie tyle na siebie, ile na świat przekonań, antywartości, który 
stara kobieta sama sobą zaczyna uosabiać i urzeczywistniać. Dlatego często­
kroć to istota o niezaspokojonych żądzach, nędzna, zdeformowana fizycz­
nie i moralnie. W anonimowym fabliau zatytułowanym O księdzu, któremu 
siłą matkę przypisano tak została scharakteryzowana pewna stara kobieta:
Matkę miał starą,
Perfidną i ostrą jak brzytwa.
Zgarbiona była, szpetna i ohydna,
O wszystko gotowa do zwady311.
Powstaje tu amalgamat znaczeniowy: kobieta jest stara (wymiar biolo­
giczny), stąd również szpetna (wymiar estetyczny) i perfidna (wymiar etyczny). 
308 Jest to definicja starości pochodząca od Galena, De sanitate tuenda.
309 Musée du Louvre, Paryż, 1514 r.
310 W Ikonografii Cesarego Ripy melancholia i acedia wyobrażane były jako stare kobiety, 
zob. rozdział V.
311 Cyt. za: E. Żółkiewska, Postacie kobiece w literaturze francuskiej XII i XIII wieku, 
w: Kobieta w kulturze średniowiecznej Europy, red. A. Gąsiorowski, Poznań 1999, s. 110.
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Ze względu na gatunek literacki, z jakim mamy do czynienia, obraz ten ma 
wydźwięk satyryczny, prześmiewczy. Niemniej sprzężenie to równie dobrze 
może przybrać wymiar moralizatorski czy dydaktyczny i stanowić rodzaj napo­
mnienia lub ostrzeżenia, co zdarza się zwłaszcza w przypadku exemplów (jako 
narzędzia nawrócenia)312, mirakli bądź niektórych przedstawień malarskich.
„Dama Starość”313 – alegoryczny wymiar kobiecej starości
Średniowieczna starość ma przede wszystkim wymiar alegoryczny. U Guiota 
z Provins (XIII wiek) świat to kurczący się starzec. Starość to miesiące 
jesienne i zimowe w poetyckich strofach Le Grand kalendrier et compost des 
Bergiers314; to wreszcie brzydka, zła i szpetna kobieta, jak we wspomnianej 
już Powieści o Róży. Mury tajemniczego ogrodu miłości z dzieła Jeana de 
Meuna zdobią alegoryczne wizerunki Nienawiści, Zdrady, Nikczemności, 
Pożądliwości, Skąpstwa, Zazdrości, Smutku, Hipokryzji i Biedy. Pośród nich 
odnajdujemy również Starość:
[…] naturalnym porządkiem rzeczy mniejsza o stopę. Ledwo się mogła 
pożywić, tak była niedołężna ta stara zrzęda; jej uroda dawno zwiędła, 
a głowę miała sędziwą i białą, jakby ośnieżoną. Nie byłaby to wielka strata 
ani szkoda, gdyby umarła, bo całe jej ciało wyschło ze starości i skurczyło 
się; twarz, dawniej delikatna i krągła, stała się obwisła i poorana zmarszcz­
kami; uszy miała jakby mchem obrosłe, a z zębów nie został jej ani jeden; 
a tak była zgrzybiała, że i czterech sążni by nie ruszyła bez kostura. […] 
A przecież, o ile wiem, w kwiecie wieku była dowcipna i rozumna, teraz 
jednak umysł jej całkiem osłabł. Jeśli mnie pamięć nie myli, jej ciało okry­
wała podbita futrem szuba, dająca wiele ciepła, bo starzy ludzie są wraż­
liwi na chłód: jak wiecie, taka już ich natura315.
Średniowieczna alegoryczna starość to kobieta pojmowana przede wszyst­
kim przez ‘brzydotę’ i ‘nierozumność’, wszystko to, co utraciła z wiekiem 
312 J. Le Goff, Czas exemplum (XIII wiek), w: tegoż, Świat średniowiecznej wyobraźni, 
przeł. M. Radożycka­Paoletti, Warszawa 1997, s. 107.
313 Karol Orleański, Ballada XXII.
314 J. Morawski, Les douze mois figurez, „Archivum Romanicum” (1926), s. 351–363.
315 Cyt. za: G. Minois, dz. cyt., s. 178–179.
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(urodę, wdzięk, rozum, dowcip). Staje się ona rodzajem literackiego czy pla­
stycznego przebrania, w które obleczone zostają najczęściej negatywne poję­
cia i kategorie, takie jak ‘zima’, ‘smutek’, ‘występek’, ‘starość’ lub rozmaite 
ludzkie przywary i grzechy316. W tej roli ciało starej kobiety zostaje wyko­
rzystane między innymi w alegorycznym poemacie Pielgrzym człowieczego 
żywota (Le pèlerinage de la vie humaine) Guillaume’a z Deguileville (1331 r.), 
opartym na wątku peregrinatio vitae. Na miniaturach towarzyszących teks­
towi cnoty zostały zilustrowane w postaci pięknych, młodych niewiast 
(‘Skrucha’, ‘Miłość’, ‘Miłosierdzie’, ‘Rozsądek’), przywary i wady natomiast 
jako stare, brzydkie baby (‘Opieszałość’, ‘Pycha’, ‘Obżarstwo’, ‘Chciwość’, 
‘Pochlebstwo’, ‘Zawiść’, ‘Hipokryzja’, ‘Zdrada’, ‘Złość’, ‘Chciwość’, ‘Lubież­
ność’, ‘Uciemiężenie’, ‘Choroba’ oraz ‘Starość’)317. Zaznacza się tu wyraźna 
retoryczna opozycja figur virgo (‘młoda kobieta’) – vetula (‘starucha’), które 
służą za „cielesne” (czy też widzialne) podłoże alegorii i wykorzystywane są 
w określaniu tego, co pozytywne i negatywne (kategorie te oczywiście kształ­
towane są kulturowo)318. W poszerzonej wersji dzieła z roku 1355 pojawiają 
się już – jako osobliwe znaki czasu – dodatkowe przywary, takie jak ‘Here­
zja’, ‘Nekromancja’ czy ‘Czarostwo’. To ostatnie na ilustracjach towarzyszą­
cych manuskryptom z końca XIV i początku XV wieku przybiera postać 
staruchy, która chwyta pielgrzyma za pomocą zagiętej laski. Jej atrybuty to 
wiadro na głowie (w nim przechowuje wszelkie przydatne akcesoria) oraz 
trzymana odcięta ręka (wskazuje na chiromancję)319. Mechanizmy alego­
ryzacji i funkcja retoryczna budują oraz jednocześnie utrwalają w kulturze 
316 Analogicznie w kulturze ludowej personifikacją śmierci była kukła zwana ‘Staruchą’, 
zimy natomiast – ‘Brzydka Baba’, ‘Babka Zima’, ‘Starucha’ czy ‘Wiedźma’. M. Rudwin, The 
Origin of the German Carnival Comedy, „The Journal of English and Germanic Philology” 
18:3 (1919), s. 417.
317 Np. egzemplarz przechowywany w National Library of Wales w Aberystwyth.
318 Podział ten nie był jednak sztywny. Dobrym przykładem może być tu drzeworyt 
Hansa Burgkmaira Starszego (1473–1531), niemieckiego artysty z pogranicza późnego 
średniowiecza i renesansu, zatytułowany Die Fresikeit (Obżarstwo) (ok. 1510 r.) i przed­
stawiający jeden z siedmiu grzechów głównych. Postawna matrona w bogatej, aż nazbyt 
zdobnej szacie trzyma duży kielich oraz talię kart. U jej stóp, spod których wydobywają 
się płomienie, śpi potężny dzik. Kobieta jest pulchna, raczej młoda i powabna seksualnie, 
choć w swym wyrazie dość sprośna (na co wskazują ostentacyjnie wyeksponowane piersi). 
Podobnie w przypadku sceny w karczmie obrazującej grzech obżarstwa umieszczonej na 
tzw. Stole Mądrości Hieronima Boscha (Siedem grzechów głównych i cztery rzeczy osta-
teczne) z Museo Nacional del Prado w Madrycie (ok. 1480 r.) – tu młoda karczmarka wnosi 
półmisek z pieczonym drobiem.
319 Tzw. Mistrz Boecjusz, Pielgrzym złapany przez Czarostwo, ilustracja z manuskryptu 
Guillaume’a z Deguileville, Bibliothèque Nationale de France w Paryżu, MS fr. 825, fol. 124.
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stereotyp ‘starej kobiety’ jako postaci postrzeganej pejoratywnie. Topiczne 
w tym zakresie, zwłaszcza w późniejszej sztuce emblematycznej, jest przed­
stawienie grzechu zawiści (Invidia). Warto tu przywołać dekorację freskową 
z kaplicy Scrovegnich w Padwie. Arcydzieło Giotta di Bondone powstałe 
w latach 1303–1306 przedstawia między innymi sceny z życia Chrystusa oraz 
siedem grzechów głównych, w tym personifikację ‘Zawiści’. Stara kobieta 
stoi w płomieniach ognia, ściskając w ręku sakiewkę. Z jej ust zamiast języka 
wypełza żmija kąsająca oczy – zawiść wszak jest ślepa; zaślepiona własnym 
jadem stara się wytężać słuch, o czym świadczą jej długie, przerysowane, 
niemal ośle, błazeńskie uszy.
Inne wyobrażenie staruchy­pijaczki, również alegoryczne, spotykamy 
w kościele w Undløse (Zelandia, Dania), pw. św. Wawrzyńca z Rzymu. 
Wśród piętnastowiecznych fresków (ok. 1430 r.) z warsztatu Mistrza 
z Undløse przedstawiających sceny z życia Chrystusa, św. Wawrzyńca oraz 
św. Stefana, w pachwinach łuków sklepienia wyobrażono studia pojedyn­
czych postaci – zbója, pijaka oraz starej, pijanej żebraczki wspierającej się 
na lasce i trzymającej duży kamionkowy kufel (rys. 4). Wszystkie te figury 
mają wymiar alegoryczny – obrazują grzeszny tryb życia. Postać staruchy, 
wykonana w stylu konturowym, towarzyszy scenie przedstawiającej pokłon 
trzech króli (adoracja magów) umieszczonej centralnie w jednym z łęków. 
Po przeciwnej stronie widnieje zbój z maczugą (fr. marotte) – co ciekawe, 
będącą typowym atrybutem błazna lub alegorycznego wizerunku głupoty 
(stultita)320. Postaci zdają się korespondować ze sobą w swym moralizator­
skim tonie. W innym łuku scenie zmartwychwstania Chrystusa towarzyszą 
analogicznie rozmieszczone postaci pijaka oraz mężczyzny z kuszą (wska­
zującego, podobnie jak zbój, na rodzaj fizycznej przemocy).
Piękno odwrócone
W Summa confessorum (Summa de penitentia), podręczniku dla spowiedni­
ków z około 1216 roku, angielski teolog Tomasz z Chobham (XII/XIII wiek) 
wskazał dwa typy histriones, poetów­kuglarzy „używających instrumentów 
muzycznych dla zadowolenia gawiedzi”321 – dobrych, tj. minstreli (ioculato-
320 Jak na fresku Giotta z kaplicy Scrovegnich w Padwie.
321 T. Chobham, Summa confessorum, cyt. za: J. Harris, K. Reichl, Performance and Perfor-
mers, w: De Gruyter Lexicon Medieval Oral Literature, red. K. Reichl, Berlin–Boston 2012, s. 171.
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res),  którzy układają swe pieśni o świętych i książętach, „przynoszą[c] ulgę 
chorym lub strapionym”322, oraz złych, ohydnych (turpis), komediantów, 
którzy „biorą udział w publicznych pijatykach oraz rozwiązłych zgroma­
dzeniach, gdzie śpiewają rozpustne piosenki, prowokując ludzi do czynów 
lubieżnych”323. Brzydka, nikczemna, szalona, rozwiązła, łajdacka, kłamliwa 
i popijająca starucha to bezwzględnie bohaterka pojawiająca się w twórczo­
ści tej drugiej kategorii poetów, którym obcy jest dantejski stilus tragicus324. 
„Trzy rzeczy tylko lubię naprawdę / […] kobietę, szynki i kości” – wyznawał 
sieneńczyk Cecco Angiolieri325 (1260–1312), jeden z owych poètes maudits, 
złych poetów, wiodący beztroski, pijacki żywot, przedstawiciel realistycz­
nego nurtu w trzynastowiecznej włoskiej poezji. Nie szczędził on obelg pod 
adresem starych kobiet, których zapewne w swoim niefrasobliwym życiu 
poznał wiele:
Ciampol racz się przyjrzeć tej staruszce,
spójrz jak już wiele straciła świeżości
i na to, czym się zdaje, kiedy się podnosi
i racz dostrzec także, jako ona cuchnie
i jak podobne do małpy bywają
ruch jej twarzy, ramion i sylwetki całej
[…]
Obyś nie musiał tak mocno doznawać
Gniewu, obawy, dyszenia, afektu326.
Obraz rzeczywistej, widzianej przez poetę, cuchnącej staruchy zostaje 
przeniesiony na sferę odczuć – intensywność jej brzydoty staje się punktem 
odwołania dla określenia stopnia przeżywania i doznawania tego wszystkiego, 
co w życiu negatywne. „Obyś nie musiał tak mocno doznawać” Ciampolu… 
Jest w tym pewna doza autentycznego rozgoryczenia światem i melancholii, 
322 Cyt. za: J. Le Goff, Niezwykli bohaterowie i cudowne budowle średniowiecza, przeł. 
K. Marczewska, Warszawa 2011, s. 121.
323 Cyt. za: J. Harris, K. Reichl, dz. cyt.
324 „Jest jasne – pisze Dante w De vulgari eloquentia – że stylem tragicznym posługujemy 
się wówczas, kiedy ważkości myśli towarzyszy zarówno wspaniałość wierszy, jak doskona­
łość budowy i wyborność słów”. Dante Alighieri, O języku pospolitym, przeł. W. Olszaniec, 
Kęty 2002, s. 50.
325 Tegoż, Tre cose solamente mi so’in grado.
326 Tegoż, Rymy, 398, cyt. za: U. Eco (red.), Historia brzydoty, przekł. zbiorowy, Poznań 
2007, s. 163.
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której ucieleśnieniem staje się ciało starej kobiety. Włoska poezja liryczna od 
wieku XIII, gdy rozkwita tzw. słodki styl nowy (dolce stil nuovo), z niebywałą 
wręcz agresją przywołuje i piętnuje postać staruchy327. Poetyckie zaklęcia 
przyjmują formę apotropaicznej inwektywy. Należy jednak zauważyć, że 
negatywny stosunek do ciała ludzkiego jako źródła upadku jest rysem całej 
epoki. „Ciało jest nikczemne, cuchnące i zwiędłe. Rozkosze ciała są trucizną 
i psują naszą naturę” – napisze w Wierszu o śmierci (Fabel de la mort) Héli­
nand z Froidmont328. Brzydkie ciała starych kobiet tylko uwiarygodniają 
tę koncepcję haniebnej i nędznej cielesności. Są naocznym, zmysłowym jej 
świadectwem. Stara złośliwa Domenica di Giovanniego zwanego Burchiello 
(1404–1449) staje się figurą prototypową i stereotypową zarazem:
Stara, nieświeża, nikczemna i wredna,
Wrogini wszystkiego, co dobre, zazdrosna,
Czarownica, co urok rzuca i wiedźma,
Wzburzona, zgrzybiała, przewrotna329.
To vecchia stomegosa – ‘odrażająca starucha’330, zwykle rajfurka (ruffiana), 
której odpychający charakter podkreślają zgniłe genitalia („marcio conno 
puzzolente”), a seksualną dzikość i pożądliwość (luxuria) epitety takie jak na 
przykład barbuta (‘brodata’ czy ‘owłosiona’ niczym dzik) (w nawiązaniu do 
motywu dzikiej kobiety, stgerm. vildiz wip, stąd też lamia)331. Niemoralna, 
niewłaściwa seksualność, której jest uosobieniem, to wynik przekształcenia 
w średniowiecznym systemie myślenia grzechu Ewy – grzechu pierworod­
nego – w grzech seksualny. Vetula-vecchia to zdeformowana, niewłaściwa 
kobieta – ucieleśnienie wszystkiego, co złe i demoniczne. W podobnym 
tonie utrzymane są opisy starych kobiet w poezji lirycznej Guida Guini­
zellego (1230–1276), Franca Sacchettiego (1332–1400), w anonimowych 
balladach z tzw. Kodeksu Magliabecchiano332 czy renesansowej poezji 
327 P. Betella, The Ugly Woman: Transgressive Aesthetic Models in Italian Poetry from the 
Middle Ages to the Baroque, Toronto 2005.
328 Cyt. za: J. Le Goff, dz. cyt., s. 128.
329 Tegoż, Stara złośliwa, cyt. za: U. Eco (red.), dz. cyt., s. 163.
330 Laida vecchia stomegosa, anonimowa ballada, T. Casini, Due antichi repertorî poetici, 
„Il Propugnatore” 2 (1889), s. 392–395.
331 Por. owłosioną zbója­staruchę Faję, którą zabija Tezeusz (S. Borowicz, J. Hobot, Anus 
libidinosa jako fetysz literacki, w: Fetysze i fantazmaty w literaturze XX (i XXI) wieku, red. 
J. Wierzejska, T. Wójcik, A. Zieniewicz, Warszawa 2011, s. 338–354), czy kobietę­zbója Bar­
barę Rusinowską (zm. 1505), grasującą w rejonie Gór Świętokrzyskich (postać historyczna).
332 P. Betella, dz. cyt.
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włoskiej wieku XV. Florentyńczyk Giovan Matteo di Meglio (XV wiek) 
w sonecie Vecchia azzimata, richardata e vizza ukazuje staruchę jako dzi­
kie, diabelskie, jadowite monstrum podobne do wilka. To „szalona, pijana, 
nikczemna suka, / narodzona z bestii […] oddana dziwka i chętna rajfura 
[…] / wiedźma i oszustka” („pazza, hubbriacha, villana e bastarda, / nata 
di bestia” […] / putta honesta e sollecita ruffiana […] / Maliosa e bugiarda”). 
Z kolei Angelo Poliziano (1454–1494) w balladzie Una vecchia mi vagheggia 
oraz w odzie In anum przedstawia obraz staruchy jako starej prostytutki – to 
bywalczyni szynków, stara, lubieżna pijaczka przędąca kądziel (namacalny 
znak jej nikczemnej profesji). Starucha jest nie tylko brzydka i niegodziwa, 
ale to już explicite przeciwniczka wszelkiego dobra, jego odwrócenie, figura 
„ANTY­”, a przez to, co typowe dla wieku XV, wpisująca się w profil cza­
rostwa, wiedźma. Już w exemplach Jacques’a de Vitry (ok. 1160–1240) 
vetula jest popleczniczką diabła i przeciwniczką Boga pozostającą na usłu­
gach zła333. Podobnie w exemplach Étienne’a de Bourbon (1180–1261)334 
stare kobiety uczą rzucać czary, wróżyć, wywoływać demony. Niemniej 
wszystkie te zachowania stanowiące ars vetularum335, mimo że podejrzane 
i naganne, nie zyskują jeszcze statusu herezji336. Analogiczny obraz znajdu­
jemy w pismach teologów, gdzie vetula to postać czyniąca zło, popełniająca 
odrażające zbrodnie przeciw Bogu, jak chce Álvaro Pelayo (ok. 1280–1352) 
w traktacie O stanie i narzekaniu Kościoła (De statu et planctu ecclesiae): 
jest w stanie zniszczyć świętą więź małżeńską czy powstrzymać prokreację. 
Owe wręcz „rytualne” obelgi i zniewagi kierowane pod adresem starych 
kobiet pełnią istotną funkcję w kulturze średniowiecza. Temat ten pojawia 
się w wielu tekstach, na przykład w Ars versifica toria Mateusza z Vendôme 
(XII wiek) czy we wspomnianym De secretis mulierum Pseudo­Alberta 
Wielkiego. Niemniej poetycki obraz staruchy jest najbardziej „przema­
wiający”; to element średniowiecznego descriptio vetulae – rodzaju stra­
tegii retorycznej pozwalającej na charakterystykę postaci oraz, co istotne, 
jeden z literackich „wentyli bezpieczeństwa”, część poetyckiej i retorycznej 
„magii” służącej oswajaniu, zamykaniu czegoś postrzeganego jako groźne 
333 Tegoż, Sermones vulgares, Ad viduas et continents, ms. Paris BN lat. 3284.
334 Tegoż, Tractatus de diversis materiis predicabilibus, red. J. Berlioz, Turnhout 2002.
335 Awicenna, Canon medicinae, Venise 1507; tegoż, The Canon of Medicine (al-Qānūn 
Fī’ l-ṭibb), t. 1, red. L. Bakhtiar, przeł. O. Cameron Gruner, M. Shah, Chicago 1999; Ber­
nard de Gordon, Practica seu Lilium medicinae, f. 32r. (1303), pierwsze wydanie drukowane 
w Neapolu w 1480 r.
336 Dopiero ogłoszony w 1486 roku Młot na czarownice (Malleus Maleficarum) ostatecz­
nie powiąże ze sobą szaleństwo, czarostwo i herezję.
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w skonwencjonalizowanym, tj. rozpoznawalnym temacie, tak by łatwiej 
poddać to procesowi wykluczenia. Opis szpetoty starych kobiet przyjmuje 
formę vituperatio vetulae – poetyckiej inwektywy potępiającej zepsucie. 
Brzydota przejawia się tu nawet w samej formie języka, jak u Rustica Filip­
piego, trzynastowiecznego florenckiego poety:
Brudna, śmierdząca i stara,
Ktokolwiek przestaje z tobą,
Zatyka nozdrza i umyka zaraz.
Zęby i dziąsła twoje są spróchniałe,
Tak je zatruwają cuchnące twe tchnienia;
[…]
Gdy otwierasz paszczę, to jakoby
Otwierały się niezliczone groby.
Czemu nie zdychasz […]
Jako że cały świat ciebie się boi,
tuszę, że ciało masz jak nora lisa;
tak szkaradny zapach z niego się roznosi,
o brudna macioro337.
Descriptio w postaci odpychającego opisu sfery fizycznej służy identyfi­
kacji tego, co moralnie skażone, grzeszne. Deformacja, także ta objawiająca 
się w brzydocie (jako deformacja fizyczna, por. figurę anus deformis), była 
kategorią odnoszącą się do demoniczności. Wszak zniekształcenie (tekstu, 
np. modlitwy, czy wyobrażenia) czyniło go bluźnierczym338. Zniekształcenie 
ciała było niczym innym jak tylko widocznym świadectwem działania zła, 
a wręcz samym tym działaniem. Warto przy tym pamiętać, że przerysowanie 
i groteska stanowiły element sposobu myślenia średniowiecznego człowieka. 
Brzydota odnosiła się do tego, co odbiega od przyjętej normy, sytuuje się na 
marginesie kultury, jest w swoim charakterze transgresyjne; szpetota była 
też powiązana prawie zawsze z najniższymi klasami społecznymi – należą­
cymi do nich rajfurkami, starymi prostytutkami, służącymi (zob. charak­
tery średniowiecznej komedii łacińskiej). W myśl antycznej idei kalokaga-
tii piękno fizyczne implikowało natomiast piękno moralne, co uwidacznia 
się na przykład w charakterystyce Heleny we wspomnianym podręczniku 
retoryki Mateusza z Vendôme. Na przeciwstawnym biegunie zarysowuje on 
337 R. Filippi, Śmierdząca stara, cyt. za: U. Eco (red.), dz. cyt., s. 163.
338 A. Guriewicz, Problemy średniowiecznej kultury ludowej, Warszawa 1987, s. 299.
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postać Beroe – szpetnej, wyłysiałej staruchy z kaprawymi oczkami, będącej 
tym samym uosobieniem moralnego upadku, świata pozbawionego boskiego 
ładu, ale – co ciekawe – i złej poezji. Portret fizyczny oraz moralny zlewają się 
w jedno – brzydota ma tu dwa równoległe wymiary: dosłowny i alegoryczny. 
Helena i Beroe tworzą dwa modele, dwie klisze, dwa stereotypy, dwa obrazy: 
kobiecości, poezji oraz świata, w którym ta druga staje się Anty­Beatrycze, 
przeciwieństwem Heleny, jasnowłosej Izoldy, „kobiety anielskiej”. Ze względu 
na ów demoniczno­satyryczny profil postać tę często napotykamy w literatu­
rze śred niowiecznej w elegijnej komedii łacińskiej, poezji goliardów (Si Lin-
guis Angelicus), rozlicznych sotie, farsach czy fabliaux. Głównym tematem 
tych recytowanych w XIII wieku na placach targowych lub w prywatnych 
domach humorystycznych opowiastkach jest właśnie ludowa, perwersyjna 
seksualność bądź sprośny humor339. Zazwyczaj ich bohaterem jest pozor­
nie przygłupi, błazeński wieśniak, który jednak potrafi wszystkich oszukać, 
jak pewien Trubert z fabliau Douina de Lavesne’a. Udaje mu się okłamywać 
bogatego diuka, wybatożyć i „wydupczyć jego żonę trzynaście razy”340. Świat 
minores zostaje tu zderzony ze światem maiores, wzniosłym światem kultury 
dworskiej, który staje bezradny wobec chytrości i przebiegłości prostaczków 
(simpliciores), reprezentujących rozmaite ludzkie szaleństwa.
Mulier stulta – szaleństwa starych kobiet341
Podobnie jak w czasach wczesnochrześcijańskich pod pojęciem szaleństwa 
rozumiano nie tylko pewien wyjątkowy stan psychiczny – chwilowe (stan 
natchnienia) czy stałe odejście od zmysłów (chorobę), ale także postępo­
wanie wykraczające poza przeciętne, przyjęte zasady, zwyczaje, normy342. 
W związku z tym stan ten traktowano przede wszystkim w kategoriach nor­
matywnych. Szaleństwo oznaczało zwykle rozpasanie seksualne (furiosa 
libido, luxuria), głupotę, bezbożność, brak wiedzy lub zabawę.
339 R. Pearcy, Logic and Humour in the Fabliaux: An Essay in Applied Narratology, Cam­
bridge 2007; B.J. Levy, The Comic Text: Patterns and Images in the Old French Fabliaux, Amster­
dam 2000; E. Cobby, The Old French Fabliaux: An Analytical Bibliography, Woodbridge 2009.
340 A. Radzimiński, Kobieta w średniowiecznej Europie, Warszawa 2012, s. 284.
341 Prz 9, 13 (gr. γυνὴ ἂφρων; gr. ἂφρων ‘pozbawiony świadomości’, ‘szalony, głupi, nie­
rozważny’).
342 Zob. J. Sieradzan, Szaleństwo w religiach świata, Kraków 2007, tam też obfita biblio­
grafia dotycząca rozmaitych rodzajów szaleństwa.
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Szaleństwo seksualne: stara makierela
Anonimowy rysunek z kolekcji Muzeum w Luwrze – podpisany: „Bruegel 
manu propria”, przypisywany poprzednio właśnie temu mistrzowi, a obec­
nie Hieronimowi Boschowi – przedstawia rozmaite studia starych kobiet343. 
Interpretowane jako mniszki, czarownice lub czasem, co ciekawie, typy­maski 
biorące udział w karnawale, ukazują stare baby z rozmaitymi kuchennymi, 
rzemieślniczymi i gospodarskimi parafernaliami: lejkiem, miechem, szczyp­
cami kowalskimi, miotłami, kądzielą, grabiami, jadące na beczce lub próbu­
jące odlecieć na łopacie do chleba. Wszystkie te artefakty służące do nabijania, 
nakłuwania, nalewania, zahaczania, nadmuchiwania mają kontekst seksu­
alny344. Dynamiczne ujęcie i wyczuwalna radość staruch wskazuje na niena­
turalną chęć spółkowania i parzenia się. Zachowania te Wilhelm Fraenger 
określa mianem „nimfomańskich figli”345. Postać wspomnianego wcześniej 
błazeńskiego głupka Truberta, jak też staruchy­rajfurki, „deptaczki progów” 
wpisuje się w koncepcję tej „odwróconej seksualności”. W literaturze staro­
francuskiej ta ostatnia postać określana jest jako maquerelle czy entremetteuse, 
w hiszpańskiej natomiast jako trotaconventos (‘obieżykruchta’)346.
Stara makierela to bohaterka takich średniowiecznych form i gatunków 
literackich jak: exempla, fabulae, narrationes, fabliaux, komedia łacińska, 
sotie czy wszelkiego rodzaju fars zapustnych. Z perspektywy historycznej owa 
literacka, wiekowa ‘pośredniczka’ to najczęściej jedna z meretrices – kobiet 
upadłych347, których zawodowa aktywność nie była jednak ograniczona 
wiekowo. „W 1402 roku wśród prostytutek Moguncji była jedna 41­latka, 
jedna – 60­latka, jedna – 70­latka”348. Poetycki portret meretrix, nieco melan­
cholijny i przerażający, rysuje François Villon w balladzie Żale piękney Płat-
nerki dobrze iuż sięgniętey przez starość349. Mimo że jej prawdziwa profesja 
343 Musée du Louvre, Paryż, nr inw. 19721 recto.
344 Na płaszczyźnie literackiej, w odniesieniu do narzędzi kowalskich, wystarczy wspomnieć 
tu słynną piękną płatnerkę Villona, która była prostytutką. Kądziel (przędzenie), zwłaszcza 
w odniesieniu do kobiet starych, była również typową aluzją do nieobyczajności seksualnej.
345 W. Fraenger, Hieronim Bosch, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 1999, s. 193; zob. Wyspę 
Żeleźców w Gargantui i Pantagruelu (5, 9) Rabelais’go.
346 L. Rouhi, Mediation and Love: A Study of the Medieval Go-Between in Key Romance 
and Near-Eastern Texts, Leiden 1999.
347 Łac. meretricia i fornicatio odnosiły się do nierządu, stąd w staropolszczyźnie meretrix 
to ‘zła dziewka’, ‘kurwa’.
348 A. Radzimiński, dz. cyt., s. 284.
349 F. Villon, Wielki Testament, przeł. T. Boy­Żeleński, Kraków 2002, s. 35–37.
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zostaje ukryta, to nadal pozostaje oczywista nawet dla współczesnego czy­
telnika. Zamiana rzemiosła (fornicatio na płatnerstwo) ma tu dodatkowo 
wydźwięk komiczny, niemniej w rzeczywistości często podejmowano takie 
próby ukrycia działalności kobiet lekkich obyczajów. „Pewna stręczycielka 
z Londynu – jak pisze Andrzej Radzimiński – posiadała oficjalnie zakład 
hafciarski, gdzie dziewczęta były wynajmowane przede wszystkim duchow­
nym. Za karę została ona postawiona pod pręgierzem i usunięta z miasta”350. 
Warto podkreślić, że w czasach średniowiecza prostytucja była uznanym 
zawodem. Wspomniany już Tomasz z Chobham zaliczał prostytutki do pra­
cownic najemnych. Działalność prostytutek (niem. gemeinen Weiber) oraz 
domów publicznych – lupanarów, zwanych w niemieckojęzycznych źródłach 
epoki Frauenhaus, była niejednokrotnie opodatkowana. Mieściły się one zwy­
kle w pobliżu murów miejskich. Meretrices (łac. ‘dziewki nierządne’) oprócz 
wyznaczonych budynków i ulic można było napotkać w łaźniach, karczmach, 
na placach targowych, wreszcie – te najbiedniejsze – pod mostami czy murami 
miejskimi. Starucha (niem. alte Weib) często nadzorowała pracę młodych 
łaziebnych dziewcząt (niem. Magd), stręcząc je klientom. Sceny ukazujące 
całe bogactwo średniowiecznego życia seksualnego napotykamy w malar­
stwie miniaturowym, w tym na przykład na ilustracjach do Factorum et dic-
torum memorabilium – dzieła rzymskiego pisarza Waleriusza Maksymusa 
z czasów Tyberiusza. Jest to popularny zbiór anegdot w dziewięciu księgach 
o słynnych czynach i powiedzeniach. Towarzyszące tekstowi sceny mają zwy­
kle charakter na wpół żartobliwy, na wpół moralizatorski: widzimy na nich 
stare karczmarki351 czy zbiorowe sceny w miejskich łaźniach352.
Lubieżna rajfurka­pośredniczka staje się od XII wieku popularną kliszą 
reprodukowaną w wielu utworach literackich, często dość swobodnie mody­
fikowaną (daje się to zauważyć na przykład w starofrancuskich przekładach 
oryginalnych utworów łacińskich)353. Chytrość, umiejętność oszukiwania 
i zwodzenia to podstawowe cechy i umiejętności średniowiecznej stręczy­
cielki. Sukces w tej profesji może przynieść tylko biegłość w knuciu intryg, 
350 A. Radzimiński, dz. cyt., s. 233.
351 Miniatura tzw. Mistrza Modlitewnika Drezdeńskiego, o której mowa, ukazuje umiar­
kowanie oraz brak umiarkowania jako zestawienie dwóch sposobów ucztowania. Egzemplarz 
wykonany w Brugii na zamówienie opata Jana Crabbego, datowany na lata 1475–1480. T. Kren, 
Illuminated Manuscripts from Belgium and the Netherlands in the J. Paul Getty Museum, Los 
Angeles 2010, s. 274.
352 Miniatura z warsztatu Willema Vrelanta (zm. 1481), flamandzkiego miniaturzysty. 
Valère Maxime, Faits et dits mémorables, Brugia, koniec XV wieku, Paryż, BnF 289, fol. 414v.
353 Tak jest w przypadku tłumaczenia poematu Vetula Jeana Lefèvre’a.
Sebastian Borowicz126
przebiegłość, umiejętność opowiadania niesamowitych historii – owych 
złudnych ‘babskich baśni’, które stają się nieodzowną częścią omawianej 
kliszy. Rajfurka, która porzuciłaby swoją zwodniczą mowę, skazana jest na 
niepowodzenie, wszak żadna kobieta nie ulegnie pokusie wypowiedzianej 
wprost! W fabliau pt. Malowany ksiądz (Le prestre teint) starucha­rajfurka 
o imieniu Hersent określona zostaje jako sage – ‘mądra’ ze względu na swoją 
bezpośredniość. Posłana przez lubieżnego księdza do pewnej zamężnej 
kobiety, by nakłonić ją do cudzołóstwa, zamiast zastosowania zwyczajowej 
intrygi wyjawia wprost, jaki jest cel jej wizyty. W rezultacie zostaje spolicz­
kowana i wyrzucona z domu kobiety. Jej mądrość (prawdomówność) oka­
zuje się głupotą… Trzeba podkreślić, że oszustwo i przewrotność jako wła­
ściwości typowo kobiece zostały głęboko wpisane w stereotyp starej kobiety, 
służąc ukazaniu zgubnego działania diabła. W Naukach i przypowieściach 
(Disciplina clericalis, ‘Pouczenie dla duchownych’354) Piotra Alfonsa, dwuna­
stowiecznego lekarza i intelektualisty, mistrz odsłania uczniowi „tajemnice 
chytrości niewieściej”. W Przypowieści o psicy łzy roniącej napotykamy starkę 
w szatach mniszki, o wyglądzie „wielce nabożnym”, która za pomocą oszu­
stwa nakłania młodą mężatkę do zdrady i utraty czystości. To, co z pozoru 
wydaje się dobre („nabożny wygląd”), okazuje się złe (starucha jest pod­
stępna). Stara kobieta wmawia młodej, że płacząca suka, z którą przyszła, to 
jej cierpiąca z niespełnionej miłości córka. I aby ona sama nie zmieniła się 
w taką, musi zaspokoić uczucia pewnego młodzieńca. To oszustwo mające 
umożliwić młodzieńcowi usidlenie cnotliwej mężatki opiera się na zabobo­
nie i powszechnej, jak można sądzić, wierze w magię. Uczeń, komentując 
oszustwo staruchy, zwraca się do swojego mistrza: „[…] nie słyszałem nigdy 
czegoś tak dziwnego i myślę, że to się dzieje z podstępu szatana. Mistrz: Bądź 
tego pewny!”355. Mamy tu więc do czynienia z niezwykle obrazowym exem­
plum zbudowanym na zakorzenionych w kulturze kliszach i operujących na 
uznanych społecznie stereotypach356. Tę samą narrację odnajdujemy w Księ-
dze podstępów kobiecych (El libro de los engaños e los asayamientos de las 
mugeres), która ukazała się w przekładzie z arabskiego na język hiszpański 
w 1253 roku, czy nieco później w literaturze angielskiej, w jednej z fabliaux 
354 Tytuł oryginału jest nieco mylący i nie oddaje treści dzieła.
355 Piotr Alfons, Nauki i przypowieści. Najstarszy zbiór nowel średniowiecznych, przeł. 
L. Joachimowicz, Warszawa 1958, s. 58.
356 Źródłem może być tu dzieło św. Marcina z Bragi pt. Formula vitae honestae powstałe 
między 570 a 579 rokiem. W Przypowieści o prześcieradle Piotra Alfonsa napotykamy sprytną, 
w negatywnym znaczeniu, staruchę. Pomaga ona swej córce ukryć gacha przed mężem.
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pochodzącej najprawdopodobniej z lat 1272–1283, gdzie Dame Sirith, sta­
rucha i rajfurka, stosuje analogiczny fortel.
Przebrana w szaty mniszki, tak jak udająca chrześcijankę w pismach św. 
Jana Chryzostoma, starucha leczy z miłosnej choroby. U Piotra Alfonsa na te 
quasi­magiczne działania nałożona zostaje terminologia medyczna. Starucha 
stawia się w roli lekarza, mówiąc, że znajdzie „z Bożą pomocą lekarstwo” (tu 
kolejne podobieństwo do figury anus ebria et delirans) na miłosną chorobę 
młodzieńca, gdyż „im dłużej ktoś zwleka z wyjawieniem lekarzowi swojej cho­
roby, tym cięższą chorobą zwalony będzie”357. Z wyglądu nabożna lekarka­
staruszka okazuje się sprytną oszustką dającą świadectwo kobiecej przewrot­
ności. Podobnie leczenia pewnego młodzieńca o imieniu Parides, na prośbę 
matki, podejmuje się starucha z komedii Eracle autorstwa truwera Gautiera 
z Arras (zm. ok. 1185). Cechują ją przede wszystkim „wiedza medyczna” oraz 
umiejętność knucia intryg. Starka szybko się jednak orientuje, że młodzieniec 
„choruje” na nieodwzajemnioną miłość358. Artyści przełomu średniowiecza 
i renesansu, tacy jak Bosch czy później Bruegel, rozwiną ten temat w postaci 
figury błazeńskiej staruchy­wiedźmy usuwającej kamień głupoty. W romansie 
Cligés Chrétiena de Troyes (ok. 1135–1185) widzimy starą niańkę o imieniu Thes­
sala znającą się na czarach i magii. Tę popularną kliszę odnajdujemy również 
w Dekameronie Boccaccia. W opowiadaniu Zgodny mąż pojawia się starucha, 
„która równie pobożną się wydawała jak święta Verdiana, karmicielka wężów. 
Starucha chodziła bowiem na każdy odpust z różańcem w ręku i o niczym 
innym nie mówiła, jeno o żywotach świętych ojców Kościoła i o stygmatach 
świętego Franciszka. Na skutek tego sama już za świętą uchodziła”359. Oka­
zuje się ona jednak zwykłą rajfurką, która za kawał solonego mięsiwa sekret­
nie sprowadza do komnaty białogłowy kochanków.
Postać starej rajfurki, którą napotykamy w Naukach i przypowieściach, 
przywołuje typ antycznej czarownicy zajmującej się magią miłosną (por. np. 
starą rajfurkę Gyllis z Mimów Herondasa360) czy wczesnochrześcijańskiej 
guślarki (łac. vetula ebria et titubantes). W dziele Piotra Alfonsa stanowi 
ona pewien przedstawieniowy schemat, postać z podręcznika literatury 
moralnej, dzieła pedagogicznego uczącego młodzież (czy nawet dzieci)361 
357 Piotr Alfons, Nauki…, s. 56.
358 W utworach takich jak Le Roman de Troie czy Le Roman d’Enéas również napoty­
kamy starsze kobiety, które potrafią „diagnozować” choroby z miłości.
359 G. Boccaccio, Opowieść dziesiąta: Zgodny mąż, w: tegoż, dz. cyt., s. 253.
360 1.16.
361 Wskazuje na to m.in. francuskie tłumaczenie dzieła znane jako Chastoiement d’un 
père à son fils.
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gestów i zachowań właściwych odpowiednim grupom i stanom społecz­
nym, stąd operujący obowiązującym w ówczesnym czasie stereotypowym 
ujęciem. Napotykamy tu więc postacie­figury­klisze, których konstrukcja 
(wygląd, zachowanie, działania) wpisuje się w utarty repertuar „masek”. Ich 
obecność w tekście ma określony cel edukacyjny: ma wywołać efekt peda­
gogiczny – jasno wskazać na zachowania pożądane i niewłaściwe. Przypo­
wieści mają nauczyć mądrości i umiarkowania, unikania zgubnego wpływu 
alkoholu i złych kobiet. Postaci starych stręczycielek, które napotykamy 
w łacińskiej komedii, są już pozbawione tego moralizatorskiego tonu. Mają 
przede wszystkim wydźwięk satyryczny – to rodzaj pouczenia i ostrzeże­
nia przez śmiech. W anonimowej komedii Pamphilus, de amore, powstałej 
prawdopodobnie w Hiszpanii pod sam koniec wieku XII362, główną boha­
terką jest bezimienna starucha, służąca Wenus, bogini miłości, do której 
tytułowy bohater zwraca się z prośbą o pośrednictwo w miłosnej sprawie. 
Jean Brasdefer, tłumacząc w XIV wieku na język starofrancuski tę komedię 
jako Pamphile et Galatée, znacznie rozbudował i przekształcił postać staru­
chy, przydając jej imię Houdée oraz bardziej realistyczny, wiejski wygląd: 
„Była pomarszczona i bezzębna, tak stara, że zalatywała katafalkiem”. Ona 
sama mówi o sobie: „Jestem stara, a moja starość pociąga za sobą skąpstwo 
i lenistwo… Stary człowiek to człowiek podły”. Język alegorii bardzo szybko 
powiąże na stałe te negatywne pojęcia z ich wizualną konkretyzacją – postacią 
staruchy. Stanie się ona figurą­kliszą, a wręcz stereotypem. W innej, elegij­
nej komedii łacińskiej zatytułowanej Alda, napisanej około 1170 roku przez 
francuskiego poetę Wilhelma z Blois, stara niańka i przyzwoitka tytułowej 
bohaterki, młodej Aldy, to milcząca figura drugiego planu. Przebiera mło­
dzieńca o imieniu Pirro w szaty niewieście po to, aby ten łatwiej mógł dostać 
się do młodej kobiety, którą wszak starka ma strzec. Jej obecność, intryga, 
w jaką jest uwikłana, wskazuje na zdradę i wiarołomstwo. Stara, bezzębna 
piastunka – balia, biegła w miłosnych intrygach, stanie się figurą kliszową 
w literaturze angielskiej, włoskiej i francuskiej363.
W komedii Baucis et Traso powstałej w latach 1150–1175 tytułowa sta­
rucha to nie tylko rajfurka, ale i wiedźma, egzystująca w dzielnicy alfon­
sów, bandytów i wszelkiej maści awanturników. Baucis to była prostytutka, 
362 V. Cristóbal, Ovid in Medieval Spain, w: Ovid in the Middle Ages, red. J. Clark, 
F. Coulson, K. McKinley, Cambridge 2011, s. 241.
363 B. Finzi­Contini Calabresi, Angelica and Franceschina: The Italianate Characters 
of Juliet’s Nurse, w: Historical Affects and the Early Modern Theater, red. R. Arab, M. Dowd, 
A. Zucker, New York 2015, s. 128.
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która, jak wiele podobnych jej kobiet, na stare lata staje się chytrą i sprytną 
kuplerką sprzedającą po raz kolejny tę samą dziewkę jako dziewicę. Traso 
powie o niej: „Annos quingentos vixisti, nec nisi nugis; / Os tibi dente caret, 
falsa remiscet adhuc. / Tu senii fex es” („Żyłaś z pięćset lat całkiem swawol­
nie. Usta twoje już bez zębów, a wciąż przeżuwają kłamstwa. Jesteś osadem 
starości”). Staruchę­stręczycielkę napotykamy w fabliau zatytułowanym 
O Auberée, starej rajfurce (D’Auberée la vieille maquerelle). Potrafi ona knuć 
przebiegłe plany, oszwabić. Sędziwe koczoty są bohaterkami słynnej Księgi 
o dobrej miłości (Libro de buen amor) Juana Ruiza. Lgnąca do młodzieńców 
starucha przywołuje klasyczny obraz rozpustnej starki łaknącej efebów364, 
stręczycielki niezwykle chętnej pomóc im we wszelkich miłosnych intry­
gach. Świadczona ochoczo pomoc jest swoistą realizacją rozbudzonej sek­
sualności – furiosa libido, seksualnego szaleństwa (działanie dające spełnie­
nie przez choćby pośredni udział w aranżowanym miłosnym uniesieniu czy 
voyeu ryzm). W trzynastowiecznej fabliau zatytułowanej O łajdackiej starusze 
(De la vieille truande) stara baba prześladuje pewnego młodzieńca, próbując 
wielu sztuczek, a wręcz napastując go seksualnie. Mimo sprytu i natural­
nej umiejętności w oszukiwaniu nie może jednak liczyć na jego względy365. 
W elegijnej komedii De vetula z połowy XIII wieku, autorstwa Pseudo­Owi­
diusza, efekt komiczny zostaje nawet spotęgowany, gdyż dochodzi do aktu 
seksualnego ze starą kobietą. Podeszła w latach rajfurka ma umożliwić miło­
sną schadzkę Owidiuszowi z młodą, kilkunastoletnią dziewczyną. Skom­
plikowana intryga kończy się jednak tym, że w łożu zamiast dziewicy senex 
amans (‘podstarzały kochanek’)366 znajduje starą kobietę. Lecz zanim poeta 
zorientuje się, że zaszła oczywista pomyłka, weźmie ją w ramiona i posiądzie 
jej „wyskubaną, zwiędłą różę”367. Jak bardzo odstręczająca i przerażająca jest 
miłość fizyczna ze staruchą, ukazuje Boccaccio w noweli Il filocolo. Żebrząca 
364 Motyw znany choćby z Sejmu kobiet (w. 1072–1073) Arystofanesa.
365 Fabuła jest następująca: Starucha podąża za młodzieńcem nad rzekę. Pragnąc zbli­
żenia, chce, aby ten przeniósł ją przez wodę. Gdy ten odmawia, rzuca się na niego i zaczyna 
go bić. Przejeżdżający przypadkiem możny, widząc tę scenę, myśli, iż młodzieniec nie chce 
zapłacić starej rajfurce za usługę. Starucha jednak mówi, że jest matką młodzieńca, czemu 
młodzian zaprzecza. Możny dokonuje swoistego sądu mającego wyjawić prawdę: jeśli jest 
jego matką, jak sama twierdzi, ma on postąpić według jej nakazu, jeśli zaś jest starą dziwką, 
jak twierdzi młodzieniec, ma ją wyjebać („Il le vos convenroit ja foutre”). Starucha od razu 
ochoczo wyznaje, że kłamała.
366 Jest to kolejna klisza literacka.
367 Dzieło to, autorstwa nieznanego nam z imienia Francuza, stało się niezwykle popularne, 
szybko też przeniknęło do Anglii i Italii. Wkrótce, w latach siedemdziesiątych XIV wieku, 
pojawił się też przekład na francuski pt. La vieille autorstwa Jeana Lefèvre’a, który znacząco 
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pod domem młodej kobiety stara baba jest tu pośredniczką między pewnym 
młodzieńcem a jego wybranką. Ten jednak, przyłapany przez brata ukocha­
nej, musi wybrać śmierć albo miłosny związek przez rok z rajfurką i przez 
rok ze swoją wybranką. Oba wybory są dla młodego kochanka jednakowo 
przerażające. Rozbudzone seksualnie stare kobiety pozostają najczęściej same. 
Stara kuplerka – La Vieille – którą napotykamy w Powieści o Róży Jeana de 
Meuna, pewnej nocy przy drzwiach lamentuje: „Nikt dziś nie przychodzi, 
wczoraj też nie przyszedł. O nieszczęsna! Żyć mi przyszło w smutku”368. Flo­
rentczyk Donato da Cascia (1350–1370) w jednym ze swoich madrygałów 
Una smaniosa e insensata vecchia przywołuje postać ‘szalonej i głupiej staru­
chy’, która ze wściekłością i szałem („con ire invidiose e con furore”) broni mu 
dostępu do młodej ukochanej. Niezaznająca cielesnych przyjemności starucha 
staje się zapiekłą strażniczką moralności, która w swej starczej złości i zawi­
ści wzbrania miłości młodym kochankom. Seksualne spełnienie i marzenie 
o gentil amore jest całkowicie poza jej zasięgiem. Starym kobietom pozostaje 
przyjąć rolę kuplerek369. Stają się więc ‘pośredniczkami’ (por. takie określe­
nia jak alcahueta czy trujimán obecne w literaturze hiszpańskiej)370 miłosnej 
sprawy działającymi w łaźniach i karczmach. W noweli Andreuccio z Perugii 
Boccaccia pewna starucha z Sycylii w oberży nagabuje młodzieńca i aranżuje 
miłosne spotkanie. Pierwowzoru tego typu postaci możemy doszukiwać się 
w Dipsas (‘jadowita’ lub ‘spragniona’) z Owidiańskich Amores (1.8), wiecz­
nie pijanej staruchy, która uczy młode kurtyzany ars meretricia – jak zarobić 
najwięcej pieniędzy lub otrzymać jak najwięcej podarunków od kochanków.
Szaleństwo jako głupota
Głupota jako brak wiedzy
Średniowieczna starucha, mimo iż przebiegła i chytra z natury, to zwykle 
kobieta głupia, niespełna rozumu, niemająca dostatecznej wiedzy poza tą 
empiryczną. Jako postać z nizin społecznych (żebraczka, wiejska starucha) 
rozbudował całą fabułę. Zob. H. Cocheris (red.), La vieille ou les dernières amours d’Ovide, 
poëme français du XIV siècle traduit du latin de Richard de Fournival par Jean Lefèvre, Paris 1864.
368 „Nus n’i vient hui ne n’i vint hier, / pensaie je, lasse chetive! / En tristeur esteut que je vive”. 
369 Por. również z inną popularną kliszą znaną jako „niedobrana para”, obecną np. 
w Okręcie błaznów Sebastiana Branta.
370 Zob. rozdział VI.
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należy do ogromnej grupy illiterati (‘niepiśmiennych’) oraz simpliciores 
(‘ludzi prostych’). Stare kobiety ze względu na swoje zajęcia (stare zna­
chorki, położne) często posądzano o głupotę i zabobonność. To zwykle 
herbariae – zielarki, zbierające lecznicze rośliny, czy vetulae carpinantes 
i vetulae carminatrices – staruchy szeptające rozmaite zaklęcia (incanta-
tiones), jakimi je widzi w traktacie De consideracionibus operis medicine 
sive de flebotomia Arnold de Villanova, trzynastowieczny kataloński teo­
log, lekarz, astrolog i profesor Uniwersytetu w Montpellier. Do pewnego 
stopnia postać staruchy określanej mianem vetula pada tu ofiarą szero­
kiej dyskusji, jaka rozgorzała w wieku XIII nad statusem i rolą medycyny 
empirycznej, stając się tym samym emblematem głupoty, prostactwa, 
zabobonu czy braku wiedzy; figurą retoryczną wykorzystywaną w celu dys­
kredytacji przeciwników w uczonych polemikach. W tym czasie w środo­
wisku medycznym funkcjonuje nawet pogardliwe wyrażenie „ad modum 
vetularum” oznaczające działanie głupie, irracjonalne, odnoszące się do 
wszystkich tych, którzy odrzucają wiedzę akademicką371. Z perspektywy 
medyków, takich jak na przykład Bruno da Longobucco (XIII wiek), Tad­
deo Alderotti z Florencji (ok. 1210–1295) czy Pietro d’Abano z Padwy (ok. 
1250–1316), reprezentujących ars scientifica, „medycyna empiryczna” czy 
może raczej „ludowa” była przestrzenią działania rustici illiterati (idio-
tae, stolidi), wśród których odnajdujemy rozmaitych cyrulików (barberii), 
wróżbiarzy (sortilegi), stręczycieli (locatores), rzezimieszków (insidiatores), 
oszustów ( falsarii), alchemików (alchemistaei), nierządnice (meretrices), 
baby­akuszerki (obstetricae), żydów (iudei) i arabów (sarraceni). Jest to 
swoisty katalog „profesji niewłaściwych” czy też „figur niewłaściwych”, 
które cechuje simplicitas, głupota i jednocześnie, co znaczące, odstępstwo 
od Boga. W traktacie Secretum secretorum, cum glossis et notibus Rogera 
Bacona (XIII wiek) stare znachorki i uzdrawiaczki zyskują nawet demo­
niczny profil. Niemniej doctor mirabilis wspomina, że niektóre z nich za 
sprawą secreta sapientiae oraz boskiego udziału mogą dokonywać cudow­
nych uzdrowień. Pozytywny wymiar postaci starych kobiet wybrzmiewa 
w określeniach takich jak vetula medica, określających typ wiekowej zna­
chorki, której wiedza oparta na experimenta, tj. na pewnych przesłankach 
empirycznych, observationes czy znajomości ziół, predestynuje ją do peł­
nienia funkcji, której nie mógłby podjąć ówczesny wykształcony adept 
371 Określenia tego używa np. Antonio Guainerio (zm. 1440), Tractatus de egritudini-
bus capitis 7, fol. 12.
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medycyny372. O sagaces matronae (‘mądrych kobietach’) jako figurach 
obdarzonych specyficznymi kompetencjami wynikającymi z ich doświad­
czenia zarezerwowanego głównie dla kręgu chorób kobiecych piszą Gérard 
de Solo, Antonio Guainerio i Michele Savonarola. Pierre Andrieu wskazuje, 
że kobiety zajmujące się leczeniem czy położnictwem to zarówno probe 
mulieres et experte, jak i vetulae et ignaras lub maledicte vetulae, przeciw­
stawiając posiadające wiedzę empiryczną akuszerki (obstetrices) rozmaitym 
starym znachorkom i zamawiaczkom. Bernard de Gordon (1270–1330), 
profesor medycyny na Uniwersytecie w Montpellier, przypisywał owym 
staruchom rodzaj naturalnego instynktu leczniczego, choć oczywiście 
wiedza ich była nieuporządkowana i oparta wyłącznie na umiejętności 
obserwacji, niemniej jak sam wyznaje, „o niektórych ze swoich lekarstw 
dowiedział się od starych kobiet, które nauczyły go bardziej przez wiedzę 
empiryczną niż przez rozum” („a vetulis magis per viam experimenti”)373. 
Ową medycynę alternatywną – leczenie tzw. empirykami (pochodzącymi 
z przyrody, w postaci wisiorków lub pierścieni) – wspiera pochodzący z tej 
samej szkoły medycznej Mikołaj z Polski (XIII wiek) w traktacie Antipocras 
(Przeciw Hipokratesowi), prezentując wizerunek złego lekarza opierającego 
się na tradycji Hipokratesa i Galena. Podobnie Antonio Guainerio z Padwy 
korzysta z owych „ludowych lekarstw”, o czym wspomina w swoim Trac-
tatus de matricibus. Niemniej w pieśni O błazeńskiej medycynie Sebastian 
Brant ostrzega: „kto się ima medycyny, / A mizerne ma wyniki, / Jest bał­
wanem należytym”; medycy „coś się z księgi ziół nauczą, / Coś od starych 
bab usłyszą / I taką chwalą się wiedzą”374. Należy podkreślić, że w oficjal­
nych praktykach medycznych kobiety miały jednak ograniczony udział375. 
Jako kobieta­lekarz, głupawa, wiejska starucha jest figurą tyleż groźną, co 
śmieszną, staje się elementem medycznej satyry. Jej komiczne wyobraże­
372 Albert Wielki, Metafizyka 4.1–6; Tomasz z Akwinu, De principiis naturae 16.
373 Tegoż, De regimine acutorum morborum (Vatican MS Pal. 1083, fol. 280v).
374 S. Brant, Okręt błaznów, przeł. A. Lam, Pułtusk 2010, s. 134.
375 Kobiety studiowały i praktykowały medycynę, a także nauczały m.in. w szpitalu­ 
­klasztorze benedyktyńskim w Salerno (tzw. Collegium Hippocraticum). Były to mulieres 
salernitanae. Najsłynniejszą z nich była Trotula de Ruggiero (XII w.), autorka De passioni-
bus mulierum ante, in et post partum, De compositis medicaminibus czy De feris. Również 
Hildegarda z Bingen pozostawiła pisma medyczno­przyrodnicze, w tym Cause et curae, 
podręcznik medycyny humoralnej. Zob. A. Śródka, Kobiety w nauce średniowiecza, w: Pod 
patronatem Hygiei. Udział kobiet w rozwoju nauk przyrodniczych, red. I. Arabas, Warszawa 
2000, s. 33–36. Z kolei Jacoba Felicie, praktykująca medycynę w Paryżu, została oskarżona 
przez Wydział Lekarski Uniwersytetu Paryskiego i skazana w procesie za nieprawne upra­
wianie medycyny w 1322 roku.
133Rozdział  IV  •  Emblemat zła: XI–XV wiek
nia w tej roli pochodzą już ze sztuki renesansowej i barokowej. Na obrazie 
Hieronima Boscha znanym powszechnie jako Leczenie głupoty (Usuwanie 
kamienia głupoty), a powstałym pod koniec wieku XV, stara kobieta to 
jednak Sofia (‘Mądrość’)376. Z zamkniętą księgą na głowie, drugą mniej­
szą trzymaną w ręku, oparta o stolik przygląda się w skupieniu i zamyśle­
niu błazeńskiej medycynie – zabiegowi wykonywanemu przez szarlatana 
w lejku na głowie. Przywołując słowa psalmisty, możemy powiedzieć, że 
oto stół, przy którym Mądrość staje wobec nieprzyjaciół swoich377. Co 
ciekawe, charakterystyczny ubiór kobiety pozwala zidentyfikować ją jako 
beginkę – członkinię potężnej wspólnoty religijnej (stowarzyszającej kobiety, 
które nie złożyły ślubów zakonnych) zajmującej się między innymi opieką 
nad chorymi378.
Anus pia: santa simplicitas i mądrość maluczkich
Zestawienie głupoty rozumianej jako ‘szalbierstwo’, ‘oszustwo’ z mądrością 
pojmowaną jako ‘prawda’ było oczywistym zabiegiem retorycznym. Na płasz­
czyźnie alegorycznej i wizualnej (głupota jako mężczyzna, mądrość jako 
kobieta) stanowiło natomiast popularną kliszę kulturową. Odnajdujemy ją 
(podobną nie tyle pod względem fabularnym, ile strukturalnym) w Przypowie-
ści o dziesięciu skrzyniach Piotra Alfonsa. Zostają tam przeciwstawione sobie 
postacie „sędziwego starca, słynącego z uczciwości” oraz staruszki w pustel­
niczych szatach, „służebnicy Boga”. Ten pierwszy okazuje się jednak egip­
skim szalbierzem, „pełnym niegodziwości”, który nie chce oddać pieniędzy 
powierzonych mu przez podróżującego do Mekki Hiszpana. Pątnika z opresji 
ratuje stara kobieta, której podstępem udaje się odzyskać oszczędności. Jej 
„dobry podstęp” jest „godny podziwu i pożyteczny”. To, co z pozoru dobre, 
376 Replika obrazu datowana na 1520 rok znajduje się obecnie w Museo Nacional del 
Prado w Madrycie. Ciekawą interpretację całej sceny przedstawiły E. Śnieżyńska­Stolot 
i J. Pstrusińska, Co niesie słowo GANDABADASTAR?, „Biuletyn Biblioteki Jagiellońskiej” 
55 (2005), s. 237–243.
377 Ps 23.
378 Zob. wyobrażenie beginki z Des dodes dantz (fol. 27v, De beghine), dzieła wydanego 
w Lubece w 1489 roku, w oficynie Matthäusa Brandisa, egzemplarz z Germanisches Natio­
nalmuseum w Norymberdze (Inc. 8° 28260). Na jednej z rycin pochodzących z traktatu Von 
dem grossen Lutherischen Narren (O wielkim luterańskim błaźnie) franciszkanina Tomasza 
Murnera widzimy starą beginkę, która przyszła właśnie opatrzyć chorego błazna, Lutra. Ilu­
struje ona fragment zatytułowany Wie der Gross nar kranck ist, vnd in der murner tröstet. 
Niemniej w XV wieku przymiotnik beginisch oznaczał tyle, co scheinheilig (‘obłudny’). Zob. 
P. Merker (red.), Von dem grossen Lutherischen Narren, Strasbourg 1918, s. 421.
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okazuje się złe (stwarzający pozory uczciwego starca szalbierz), a to, co złe 
(tj. podstęp), dobre. „Niewiasta z wrodzonym sprytem” zostaje nawet w dys­
kusji ucznia z mistrzem postawiona na równi z mędrcem (ḥakim), zwykle 
głównym bohaterem przypowieści, który niesie pomoc ludziom w potrzebie 
lub doradza władcy. Jest to odwołanie do starego toposu, znanego od czasów 
Talesa i Anaksagorasa, który ukazuje starą kobietę naśmiewającą się z filo­
zofa. Wpatrzony w gwiazdy, nie widzi on przepaści pod swymi nogami. 
Tymczasem prosty świat starej kobiety jest daleki od oderwanych, abstrak­
cyjnych rozważań; skupia się na tym, co bezpośrednio dane, na tym, co empi­
ryczne. Dzięki temu vetula staje się mistrzynią doświadczenia. Zanosi się 
śmiechem, gdyż potrafi dostrzec to, co oczywiste. Doskonale podsumowuje 
to Roger Bacon, który w De viciis contractis in studio theologiae wspomina, 
że Arystotelesowi nie udało się udowodnić tezy o wieczności świata, tezy, 
o której – jak pisze – nawet stara babina wiedziałaby, iż jest absurdalna379. 
Podobną myśl odnajdujemy u Francesca Petrarki, który w De sui ipsius et 
multorum ignorantia zarzuca Arystotelesowi, że choć w Etyce rozprawiał 
o szczęściu, to w istocie niewiele mógł powiedzieć o szczęściu prawdziwym, 
o którym nabożna starucha (anus pia) wie znacznie więcej.
Mimo tak wielkiej niechęci średniowiecznych lekarzy i poetów vetula 
to postać ambiwalentna, która ze względu na swoją prostotę paradoksal­
nie zyskuje wymiar pozytywny. Jej przysłowiowa głupota, rozumiana jako 
naiwność i łatwowierność (credulitas), niejednokrotnie okazuje się mądro­
ścią. Anicula christiana (‘chrześcijańska babina’) czy anus pia (‘zbożna sta­
rucha’), zwykle biedna i głupia, należy wraz z vulgares, rustici, ministrales, 
mulierculae czy idiotae do średniowiecznego świata ‘prostaczków’ – labo-
ratores, minores i simpliciores; świata, którego nieskomplikowany sposób 
myślenia, owa ‘święta prostota’ (sancta simplicitas380), uważana była zdecy­
dowanie za bliższą Bogu niż filozoficzna swawolność, zawikłany w pokrętne 
rozważania i retoryczne figury świat maiores – świat teologów, medyków, 
uczonych, gdyż ci docierają do Boga nie per fidem, lecz per rationem381. Naj­
lepszy wyraz temu daje św. Augustyn w Państwie Bożym:
379 Tegoż, De viciis contractis in studio theologiae.
380 Cezary z Heisterbachu, De simplicitare (jest to szósty rozdział Dialogów o cudach).
381 Zob. Prz 3, 34. O tak rozumianej prawdziwej, Bożej mądrości, będącej odwróce­
niem ludzkiej, pisze właśnie apostoł Paweł w Pierwszym Liście do Koryntian: „Gdzie jest 
mędrzec? Gdzie uczony? Gdzie badacz tego, co doczesne? Czyż nie uczynił Bóg głupstwem 
mądrości świata? Skoro bowiem świat przez mądrość nie poznał Boga w mądrości Bożej, 
spodobało się Bogu przez głupstwo głoszenia słowa zbawić wierzących. […] To bowiem, 
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O tym wszystkim [tj. o świecie demonów – przyp. S.B.] mówi autor [Por­
firiusz – przyp. S.B.], nie jakoby sam był pewien tego wszystkiego, lecz 
jakoby delikatnie podejrzewał o to te duchy i wątpił razem; dlatego mówi, 
że to inni tak twierdzą. Snadź zbyt trudno było tak wielkiemu filozo­
fowi już to poznać cały diabelski zespół, już to otwarcie go potępić, choć 
o nim pierwsza lepsza b a b i n a  c h r z e ś c i j a ń s k a  [anicula christiana] 
wie doskonale i brzydzi się nim bez wahania382.
Staruchę cechują więc fides i caritas; to – jak chce Roger Bacon – magis 
grata Deo, postać obnażająca swoją prostotą często próżne próby intelektu­
alnego zbliżenia się do Boga cechujące takie figury jak magnus magister czy 
magnus clericus. „Napisane jest bowiem: / Wytracę mądrość mędrców”383.
Szaleństwo jako bezbożność
Bez względu na rolę staruchy w literaturze medycznej epoki i jej wymiaru 
retorycznego, vetula to nadal, zwłaszcza w pismach teologicznych, przede 
wszystkim głupia, szalona pogańska guślarka i uzdrawiaczka. Teodor 
Balsamon, dwunastowieczny bizantyński patriarcha Antiochii, w swoim 
komentarzu do 61. kanonu konstantynopolitańskiego synodu in Trullo 
(‘Pod kopułą’) z roku 691–692 dotyczącego magii, amuletów i wróżbiarzy 
przywołuje wspomniany cytat z pism św. Jana Chryzostoma na temat spo­
rządzania amuletów oraz zabobonnych rytów przez udające chrześcijanki 
vetulae ebrias et titubantes. W tym kontekście padało nadal aktualne pytanie 
zadawane przez średniowiecznych kaznodziejów i teologów: jak odróżnić 
pogańskie zaklęcie od chrześcijańskiej pieśni, pogańską magię oraz chrze­
ścijańskiego cudu, amulety od znaku krzyża? Postać ‘pijanej i szalonej sta­
ruchy’ zostaje przywołana przez Balsamona i utrwalona w jego pismach 
jako ikona głupoty, braku rozsądku – pogaństwa, wszystkiego, co fałszywe, 
pozbawione Boga. Służy ośmieszeniu głupców, wierzących w rozmaite 
zabobony, pogańskie gusła. W komentarzu do kanonu 33. św. Bazylego 
co jest głupstwem u Boga, przewyższa mądrością ludzi, a co jest słabe u Boga, przewyższa 
mocą ludzi” (1 Kor 20–25).
382 Augustyn z Hippony 10, 11 (O liście Porfiriusza do Anebonta Egipcjanina z prośbą, 




patriarcha wspomina, że tylko ludzie tępi i prości w przypadku choroby 
pokładają nadzieję w magii oraz innych „pogańskich lekarstwach”, mądrzy 
natomiast wiedzą, że uzdrowienie przynieść może jedynie przywołanie 
„imienia Boga Ojca, Jezusa, Dziewicy Marii oraz świętych”, jak też może 
przyjść „przez moc krzyża świętego”. Credulitas – łatwowierność, głupota, 
brak rozumu (rozumiane jako kultywowanie pogańskich guseł) stają się 
głównym przejawem odrzucenia czy odstępstwa od Boga – infidelitas (‘bez­
bożności’), błazeństwa, głupoty.
Niezwykle wymowne zestawienie postaci Chrystusa oraz pijanej i sza­
lonej staruchy, którego autorem był Jan Chryzostom, znajduje swoją inną, 
ciekawą, choć zapewne nie bezpośrednią, kontynuację w literaturze i sztuce 
religijnej XIV i XV wieku. Będącą ucieleśnieniem wszelkiego zła, brzydką 
staruchę napotykamy w odgrywanych na terenie Europy Zachodniej sce­
nach pasyjnych. To pierwotnie żona kowala, który odmawia wykonania 
gwoździ mających służyć do przybicia Jezusa do krzyża384. Starucha włas­
noręcznie wykuwa więc narzędzia męki Pańskiej, symbolizując i uosabia­
jąc tym samym zło, niegodziwość, podłość385. Prowadzi żołnierzy na Górę 
Oliwną i oświeca lampą twarz Jezusa w Ogrójcu (jej postać byłaby tu ucie­
leśnieniem zdrady)386. W Misteriach Męki Pańskiej Jeana Michela nosi imię 
Hédroit – jest brzydka, podła, nienawidzi Chrystusa. Słynny francuski histo­
ryk sztuki średniowiecznej Émile Mâle napisze nawet, że starucha ta jest 
najbardziej szpetną babą, jaką można sobie wyobrazić w historii sztuki387. 
Jej słowa są nikczemne i podłe. Cieszy się za to popularnością wśród żołnie­
rzy, pospólstwa, rozmaitych łotrów i jerozolimskiej biedoty. Na miniaturze 
Jeana Fouqueta trzyma młot i kowalskie szczypce388. To istna anus crude-
lissima. Mówi: „Niech zostanę obnażona / Cała naga, jeśli nie uderzę moc­
niej / Odważniej niż stary tyran [mocarz]” („Si je veux être dépouillée / Toute 
nue, si je ne [f] rappe / Plus fièrement qu’un vieil satra[p]pe”)389.
384 Tzw. legenda Hédroit: G. Schmidt, A Fell Woman and Full of Strife: The Legend of Hédroit, 
the Smith’s Wife, „Medievalia” 2 (1985), s. 47–61; zob. tzw. Biblia Holkham (ok. 1325), Psałterz 
królowej Marii, Godzinki Joanny z Évreux (ok. 1325), Godzinki Jolanty Flandryjskiej (1353).
385 L. Muir, The Biblical Drama of Medieval Europe, Cambridge 2003, s. 131.
386 Miniatura Jeana Fouqueta w Godzinkach Étienne’a Chevaliera (ok. 1450–1458). E. Mâle, 
L’Art religieux de la fin du Moyen Âge en France, Paris 1922, s. 63, rys. 33.
387 „Il y a, dans la Passion de Jean Michel, un personnage extraordinaire. C’est une 
vieille femme, nommée Hédroit, qui est bien la plus hideuse mégère que jamais l’art ait ima­
gine”. E. Mâle, L’Art…, s. 60.
388 Godzinki Étienne’a Chevaliera, tamże, s. 61, rys. 32.
389 Tamże. Przeł. S. Borowicz, J. Hobot­Marcinek. Zob. Mistère de la passion Jésucrist 
(Misterium męki Pańskiej), w: L. Paris, Toiles peintes et tapisseries de la ville de Reims ou la 
137Rozdział  IV  •  Emblemat zła: XI–XV wiek
Głupota jako błazeństwo: anus cum ludit, morti delicias facit390
Anonimowy rysunek z British Museum przedstawia głupca siedzącego na 
koszu391. Z boku stoi błazeńska laska, którą zapewne odłożył na chwilę. Oto 
komiczna scena u golibrody – głupiec zaraz zostanie ogolony przez starą zakon­
nicę łopatką do wypiekania wafli! Z tyłu czai się druga starucha z nie mniej 
dziwnymi, w tej sytuacji, kuchennymi akcesoriami, które – jak już wiemy – słu­
żyły jako przedmioty uciech. Odwrócenie (zakonnica zamiast cyrulika; łopatka 
kuchenna zamiast brzytwy), z jakim mamy tu do czynienia, jest wielowymia­
rowe. Całość tworzy zabawną, wręcz absurdalną, karnawałową scenkę (wypie­
kanie wafli i naleśników to typowe zajęcie starych kobiet, zwłaszcza w okre­
sie karnawału392). Oto anty­świat, świat odwrócony, świat błazeński. Głupota 
rozumiana jako błazeństwo, specyficzny stan szaleństwa, wiązała się nie tylko 
z niedostatkiem rozumu. Błazen to głupiec nie tyle w znaczeniu osoby niedo­
magającej umysłowo, ile zatwardziały grzesznik. W kulturze średniowiecza 
oznaczał zwykle bezbożnika. „Mówi głupi w swoim sercu: «nie ma Boga»”393. 
Owo „non est Deus” psalmisty staje się zawołaniem błazeńskim, swoistym 
credo średniowiecznych głupców: „Diabła znak im się podoba / Nie chcą przy­
jąć znaku Boga / Ni z Chrystusem zmartwychwstania” – pisze Sebastian Brant 
w swoim Stultifera navis – Okręcie błaznów (od stultus – ‘głupi’, ‘głupiec’)394. 
Błazny Branta, pasażerowie okrętu głupoty płynącego do Narragonii, raju sza­
leńców, to głównie mężczyźni395 – reprezentują określone przywary, występki 
czy ułomności ludzkiej natury godne napiętnowania: pijaństwo, obżarstwo, 
chciwość, kłamstwo, bezmyślność itd. Głupota jest tu pojmowana równolegle 
mise eu scène du théatre des confréres de la passion, t. 1, Paris 1843, s. 381: „Et si vueil estre 
despouillée / Tout nue si je frappe / Plus fermement qu’ung vieil satrappe”.
390 „Kiedy starucha dokazuje, wtedy igra ze śmiercią” (aforyzm Publiliusza Syrusa).
391 Nr inw. 1854,0628.46, British Museum, Londyn; M. Friedländer, Early Netherlandish 
Painting. Volume V. Geertgen tot Sint Jans and Jerome Bosch, Leyden 1969.
392 Zob. obraz Pietera Aertsena pt. Naleśnikarnia (1560), Museum Boijmans Van Beunin­
gen, Rotterdam.
393 Ps 14, 1–2; Ps 53, 1–2.
394 S. Brant, dz. cyt., s. 325. Wydanie niemieckojęzyczne (Das Narrenschyff ) ukazało się 
jako pierwsze w oficynie Jakoba Lochera w Bazylei w 1494 roku, a wydanie łacińskie (Stulti-
fera navis) w roku 1497 również w Bazylei, w oficynie Johanna Bergmanna von Olpe.
395 Gdyż jak wyznaje poeta: „dobrych niewiast nie chce wcale / Wspominać źle w mym 
poemacie”. S. Brant, dz. cyt., s. 158. Niemniej błazeńskich kobiet dotyczy ustęp O złych 
paniach. Ich główne przywary to skłonność do plotkowania, obmowy, zły język, kłamstwo, 
gadulstwo, namowa.
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jako grzeszność i odstępstwo od normy, stan odwrotności tego, co społecznie 
akceptowalne. Występne błazny winny stanowić rodzaj „tekstowego zwiercia­
dła”, w którym można się przejrzeć. „W to zwierciadło winni patrzyć / Wszy­
scy, męże i niewiasty: / Gdy się razem ich ustawi, / Nie tylko męże są bła­
znami, / Lecz i błaźnic jest niemało, / Którym na czepki i woale / Błazeńską 
czapkę wkładam tu”396. Warto podkreślić, że podobną funkcję pełniło zwier­
ciadło rozumiane jako gatunek literacki. Piętnując ludzkie przywary, utrwa­
lało rozmaite stereotypy. Francuski poeta i dyplomata Eustachy Deschamps 
zwany Morel (1346–1406) był autorem Zwierciadła małżeńskiego (Le Miroir 
de Mariage) potępiającego zbytkowność kobiet oraz ich wysokie wymagania. 
Podobnie współczesny mu Gilles de Bellemère (1342–1407) w Piętnastu ucie-
chach stanu małżeńskiego (Les Quinze joies de mariage) powiela popularną kli­
szę kobiety jako istoty gderliwej, upartej, jazgoczącej. O ile jednak zwierciadło 
błazeńskie ukazywało obraz całkowicie wykrzywiony, o tyle zwierciadło lite­
rackie służyło prezentowaniu modelowych, często wyidealizowanych postaci, 
figur prototypowych – najlepszych „egzemplarzy” zbioru.
Dużą część ze wspomnianych tu wad w wiekach wcześniejszych alego­
ryzowano jako stare kobiety, o czym była już mowa. Z końcem wieku XV 
główną formą literackiej i plastycznej wizualizacji ludzkich przywar stanie 
się natomiast figura błazna i błaźnicy wiązana z karnawałowym światem 
à l’envers. Rozkwit literatury i sztuki błazeńskiej przypadnie na wiek XVI. 
Tu warto nadmienić, że w 1497 roku Josse Bade wydał Navicula stultarum 
mulierum. Jego Statek szalonych kobiet oparty był na dziele Branta – niemniej 
tym razem napotykamy w nim rozmaite typy błaźnic uosabiających kobiece 
występki, odnoszące się do pięciu zmysłów. Wśród rozlicznych ludzkich bła­
zeństw końca wieku XV jest jednak kilka w sposób szczególny związanych 
z postacią szalonej staruchy i jednocześnie niezwykle popularnych – można 
powiedzieć – wyobrażeń kliszowych. Są to tzw. niedobrana para, fontanna 
młodości oraz taniec baby z chłopem.
Non vetulam novi cur moriar?
Motyw niedobranej pary opisuje Sebastian Brant w Małżeństwie dla pie-
niędzy, przedstawiając młodzieńca w kostiumie błazeńskim, który zaślubia 
zrzędną i złośliwą starą babę, komentując to słowami: „Kto dla sadła bierze 




będącym ilustracją tej sceny widzimy staruchę (łac. anus) z sakwą pełną 
pieniędzy oraz osła, którego ogon do góry podnosi młodzieniec, pokazując 
jego ānus. „A że lubi zapach sadła, / Męczyć osła się nie wzdraga. / Jeżeli to 
potrwa długo, / Zostanie mu gnój i gówno” – dopowiada w błazeńskiej mowie 
poeta398. Oto młody głupiec, który w przeciwieństwie do swoich odpowied­
ników z fabliaux nie obawia się dla zysku poślubić i zaspokajać staruchę, 
„która go zamęczy rychło”399. Głupcem jest nie tylko młodzian szukający 
łatwego zysku. „Stara kobieta osiąga szczyt szaleństwa, gdy wychodzi za 
mąż za młodzieńca! już wkrótce zaczyna gorzko tego żałować! i trudno się 
nad nią litować, bo sama jest winna własnej niedoli” – dopowiada Krystyna 
z Pizy400. W XIV i XV wieku, kiedy nastąpił znaczący wzrost liczby ludzi 
starych, takie „niedobrane pary” stawały się zjawiskiem coraz powszech­
niejszym. Znajduje to swoje szczególne odbicie właśnie na płaszczyźnie lite­
rackiej, ośmieszającej tego typu relacje. Wystarczy przytoczyć tu Opowieści 
kanterberyjskie Geoffreya Chaucera czy wspomniany już satyryczny trak­
tat Piętnaście uciech stanu małżeńskiego Gilles’a de Bellemère’a. „Spółka ze 
staruchą – pisze biskup Awinionu – skraca młodemu życie, jak to powiada 
Hipokrates: «Non vetulam novi cur moriar?». A także staruchy, co sobie 
pobrały młodych, takie zazdrosne i nienażarte, aż dostają jakiejś wścieklizny 
[…] taka starucha dręczy i nęka [młodego męża – przyp. S.B.]”401.
Anus saltat402
Błazeństwem jest również taniec: „Śmiało mogę nazwać błaznem / Tego, 
kto się cieszy tańcem, / Lata w koło jak szalony […] / Taniec wiele grzechów 
rodzi, / Pychę, pijaństwo, obżarstwo / Nieczystości sprzyja łatwo”403. Para 
błazeńskich starców często służy za ilustrację wersów Branta: zwykle jest 
to chłop i wieśniaczka. „Gdy Hans z Kundzią idą w tany, / Nie czują głodu 
przez dzień cały”404. Lubieżną staruchę – starą błaźnicę Bolinkę (Bolikanę) 
tańczącą ze starcem – sprytnym chłopem, Marchołtem, w kostiumie błazna 
398 Tamże, s. 129.
399 Tamże.
400 Cyt. za: G. Minois, dz. cyt., s. 237, przyp. 35.
401 K. Kasprzyk, Powiastki ucieszne a swawolne. Wybór francuskiej literatury narracyjnej 
XV i XVI wieku, Warszawa 1963, s. 66.
402 Gr. γραῦς χορεύει (‘starucha tańczy’). A. Schottus, Adagia 394; Erazm z Rotterdamu, 
Adagia 2.8.12.
403 S. Brant, dz. cyt., s. 150.
404 Tamże.
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widzimy na rycinie tzw. Mistrza bxg z końca XV wieku405. On, grając na 
lutni, wyciąga ku niej język, a stara trzyma gar z łyżką – w obu przypad­
kach chodzi o seksualną aluzję406. Drugi sztych mistrza przedstawia tę samą 
parę – Marchołt niesie gęś, natomiast Bolikana tańczy. Tych samych boha­
terów napotykamy na rycinie Leonarda Becka (1480–1542): on – „kuchenny 
głupiec” z drewnianym mieczem i ptasim gniazdem na głowie, Bolikana 
z łyżką wczepioną w nakrywający głowę kuchenny czepek. Pozostaje jej 
wierny, gdyż ona nigdy nie przyprawiła mu rogów, jak głosi podpis – oto 
portret głupca, który dał się oszukać sprytnej babie.
Odmłodzenie
Swoje najlepsze odzwierciedlenie, jak widzimy, głupota i błazeństwo ma w ludz­
kiej seksualności, a zwłaszcza w nieokiełznanej lubieżności i luxurii. Staruchę 
„odmłodzić” może młody mężczyzna, „albowiem smak a ochota na owo młode 
ciałko męża czyni ją żarłoczną i chciwą i rada by go wciąż obejmować i z nim 
być. Taka wdowa podobna rybie w wodzie, kiedy z powodu wielkich letnich 
upałów woda odwraca swój bieg, a ryba, chciwa nowej wody, zdąża w górę 
rzeki, aż znajdzie wody dostatek. Tak też czyni białogłowa w leciech, kiedy 
dostanie młodego męża i młode ciało, co ją odmładza”407. Jednak lubieżność, 
powiązana dodatkowo z brzydotą i starością, znajduje swoją najlepszą realiza­
cję w popularnym temacie, jakim była tzw. fontanna młodości408. To, co pcha 
jurnych starców ku magicznemu źródłu, to właśnie możliwość ponownego 
zaspokajania swych chuci. Na rycinie tzw. Mistrza Banderoli zatytułowanej 
La fontaine de Jouvence (1460–1470) stare kobiety biegną do basenu – jedna 
o lasce, inna uwieszona na plecach starca, jeszcze inna, naga, zostaje wrzu­
405 A. Belkin, «Ugliness without Pain». The Peasant as the Theatrical Fool in German 
Graphic Art of the Renaissance, „Germanic Notes” 21 (1990), s. 80–81. Ch. Grössinger, Pic-
turing Women in Late Medieval and Renaissance Art, Manchester 1997, s. 108. W ten sam saty­
ryczny wymiar wpisuje się słynny obraz Quentina Massysa pt. Brzydka księżniczka z kolekcji 
National Gallery w Londynie.
406 Łyżka to zwyczajowo narzędzie błazeńskich psot, zwykle związana z postacią chy­
trego wieśniaka, głupca czy błazna, motyw znany z literatury niemieckojęzycznej czy com-
media dell’arte. Harlequina, biednego błazna z Bergamo, przedstawiano z dużą łyżką, którą 
wykradał jedzenie. A. Belkin, dz. cyt., s. 81.
407 G. de Bellemère, Piętnaście uciech stanu małżeńskiego, w: K. Kasprzyk, Powiastki 
ucieszne…, s. 65.
408 Motyw źródła wiecznej młodości pojawia się m.in. w Księdze cudów (La livre des 
merveilles) Jana z Mandeville czy anonimowej XIII­wiecznej Opowiastce o szczęśliwej kra-
inie (Fabliau de coquaigne).
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cona do wody! To istne szaleństwo w „ogrodzie miłości”, któremu patronuje 
postać błazna grającego na dudach (czytelna aluzja do męskich genitaliów)409. 
Podobnie na jednym z piętnastowiecznych fresków na zamku Manta w Pie­
moncie stara baba w towarzystwie starca na ośle łapczywie żłopie wino z butli 
w drodze do fontanny młodości zdobionej gotyckimi pinaklami (rys. 3)410. 
Przywiązana sznurem pcha jednokołowy wózek, na którym siedzi inny sta­
ruch. Poganiając laską pijącą kobietę, mówi: „Jeśli nie zostawisz butelki, dosta­
niesz po uszach” („Se tu ne laises la botegla je te dunray desus l’oregla”). Na 
co starucha odpowiada: „Nie odstawię od ust butelki tak długo, aż me gardło 
nie zostanie dobrze nawilżone” („Ia ne sera de ma bocha ostea si sera ma goria 
bien arossea”). Jest to jedno z rzadkich przedstawień pijącej staruchy w sztuce, 
tu oczywiście o wymiarze satyrycznym i komicznym. Stara kobieta musi się 
„nawilżyć”, aby zdołać dotrzeć wraz z wózkiem do upragnionej fontanny, tak 
by znów zażywać cielesnych przyjemności. Odwrotną sytuację widzimy na 
rycinie wspomnianego Mistrza bxg z lat 1475–1480. Oto para żebraków, tym 
razem jednak to starucha z bukłakiem oraz rózgą siedzi na wózku, który ciąg­
nie staruch411. Na innej, anonimowej rycinie z tego okresu starucha w koszu 
wygraża swojemu mężowi, żebrakowi, tak by ten ciągnął ją szybciej412. Obrazy 
takie były zapewne inspirowane utworami satyrycznymi czy farsami czę­
sto inscenizowanymi w czasie karnawału. W wieku XVI, w dzień zapustny 
w Deventer (Holandia) miejscowa gildia kowali odgrywała scenę przemiany 
starej kobiety w młodą. Źródłem była tu prawdopodobnie jedna z niderlandz­
kich fars z korpusu abele spelen zatytułowana Winter ende Somer o charak­
terze umoralniającym413. Podobne widowiska, w których ‘coś starego’ zostaje 
zastąpione przez ‘coś nowego’ (młodego), prezentowano w Arnhem w 1404 czy 
Zwolle w 1517 roku414. W XV wieku, jak możemy przeczytać w kronice Simona 
409 M. Wolff (red.), The Illustrated Bartsch [Ill. Bart.]. German and Netherlandish Masters of 
the Fifteenth and Sixteenth Centuries. Anonymous Artists, t. 23, New York 1985, s. 91; dudy jako 
męskie genitalia zob.: Godzinki Joanny Szalonej, Brugia 1486–1506 (BL, Add 18852, fol. 299r).
410 Fresk jest dziełem tzw. Mistrza z Zamku Manta, ok. 1420 r.
411 Ch. Grössinger, Picturing Women in Late Medieval and Renaissance Art, Manche­
ster–New York 1997, s. 127, rys. 55.
412 F. Koreny, T. Falk (red.), Hollstein’s German Engravings, Etchings and Woodcuts 1400–
1700 [HGE], t. 24/24a: Israhel van Meckenem, Blaricum 1986, s. 182, nr 472.
413 Tj. świeckie dramaty o tematyce miłosnej pochodzące z około 1350 roku, znane z tzw. 
Kodeksu Van Hulthema z 1410 roku. Co ciekawe, jedna z krotochwil towarzysząca tekstowi 
dramatów nosi tytuł Hexe (‘wiedźma’).
414 M. de Roos, Battles and bottles: Shrovetide performances in the Low Countries (c. 1350 – 
c. 1550), w: Festive Drama: Papers from the Sixth Triennial Colloquium of the International Society for 
the Study of Medieval Theatre, Lancaster, 13–19 July, 1989, red. M. Twycross, Cambridge 1996, s. 173.
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Grunau z Torunia (1440 r.), przebrane w szaty liturgiczne czarcie orszaki ści­
gały po ulicach stare baby, „aby uczynić je znów młodymi”415. W norym­
berskim karnawale w 1510 roku jedna z platform zwanych Hille (‘gardziel 
piekła’) wyobrażała źródło młodości z fontanną zwieńczoną głową głupca. 
Dokładnie tę samą symbolikę przemiany ma norymberska Altweiberkanone 
(‘Armata na stare baby’). Ruchoma platforma z 1511 roku przedstawiała tym 
razem Hölle (‘piekło’) jako wielkie działo, w którego lufie umieszczono figurę 
staruchy: „Rok 1511. Piekło było wielkim działem, z którego wystrzelono 
starą babę” („Anno 1511. Die Hell war ein grosse Buchsen, daraus schuss man 
alte Weib”)416. Starość wystrzelona z „piekielnej machiny” (ogień, proch jako 
naturalne skojarzenie z piekłem) oznacza przekroczenie niemożliwego, unik­
nięcie „piekła starości”. Unieruchomiona przez starość baba ma nie tyle zgi­
nąć, ile przejść radykalną przemianę – teraz, przez gwałtowny strzał ponow­
nie zostaje wprawiona w ruch, co w sensie symbolicznym czyni ją na nowo 
młodą417. Analogiczne znaczenie ma motyw Altwebermüle (‘młyn  starych 
bab’) – maszyny pożerającej i mielącej staruchy na młódki. Z kolei w 1516 
roku w czasie norymberskiego Schembart piekło przybiera postać demonicz­
nego wilka­diabła, który pożera stare baby. Również tę figurę możemy umie­
ścić w kontekście karnawałowej metamorfozy418. W jednej z odgrywanych 
w karnawale fars pt. Tanawäschel lekarz­szarlatan próbuje zmienić starą babę 
w młodą kobietę419. Magia przemiany starości w młodość, tak fascynująca 
ludzi epoki średniowiecza, ma zapewne swoje korzenie w rytach i obrzędach 
okołonoworocznych epoki wczesnochrześcijańskiej. W literaturze motyw ten 
napotykamy w humorystycznej historii, jaką snuje Dama z Bath w Opowie-
ściach kanterberyjskich. Młody rycerz poślubia w niej ohydną i szpetną sta­
ruchę. „Wielce rozpaczał, gdy odprowadzono / Do małżeńskiego łoża z jego 
żoną”420. Ta jednak ostatecznie w czarodziejski sposób odzyskuje młodość, 
stając się wierną małżonką!
415 S. Chappaz­Wirthner, Z dziejów badań nad karnawałem, przeł. Ł. Jurasz­Dudzik, 
„Konteksty” 3–4 (2002), s. 114.
416 S. Sumberg, The Nuremberg Schembart Manuscripts, „Publications of the Modern 
Language Association” 44: 3 (1929), s. 871.
417 N. Schindler, Rebellion, Community and Custom in Early Modern Germany, Cam­
bridge 2002, s. 106, przyp. 53.
418 S. Sumberg, dz. cyt., s. 162–163; H. Roller, Der Nürnberger Schembartlauf. Studien zum 
Fest- und Maskenwesen des späten Mittelalters, Tübingen 1965, s. 128–129, nr 37.
419 A. Keller (red.), Fastnachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert, t. 1, Stuttgart 1853, 
nr 54, s. 468.
420 G. Chaucer, Opowieści kanterberyjskie, przeł. H. Pręczkowska, Wrocław 1963, s. 135.
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Szaleństwo jako zabawa: zapusty starych bab
Z teologicznego punktu widzenia błazeństwo (stultitia) nie było niczym 
innym jak tylko świadectwem głupoty, grzeszności oraz zaparcia się Boga, 
„kwintesencją lekceważenia wszystkiego, co przez społeczeństwo uważane 
jest zwykle za dobre i pożądane”421. Pierwociny rozumienia głupoty jako 
błazenady i o d s t ę p s t w a  o d  B oga  uwidaczniały się już w uczestniczących 
w barwnych korowodach figurach „błazeńskich staruch”, o których wspo­
minał św. Klemens Aleksandryjski. Miano błaznów – ludzi głupich, zyskują 
wszyscy uczestnicy średniowiecznego karnawału na ziemiach niemieckich – to 
wszak ci, którzy w czasie zabawy lekceważą ustalone prawa i normy spo­
łeczne. We wczesnym średniowieczu przebieranie się za zwierzęta i staru­
chy, a potem chodzenie po domach było nadal piętnowane i karane. Zakazy­
wały tego penitencjały i potępiały uchwały synodów. W IX wieku, w Anglii, 
Pseudo­Teodor Studyta pisał:
Jeśli ktoś w miesiącu styczniu chodzi niczym jeleń lub starucha, czyli 
upodabniając się do dzikiego zwierzęcia i ubrawszy skórę zwierząt, prze­
chadza się w stadzie zwierząt, oraz zakłada na swą głowę łeb zwierzęcia, 
to dana osoba, wiedząc, co czyni, przemieni się w dzikie zwierzę i przez 
trzy lata będzie pokutować pod postacią zwierzęcia, ponieważ są to dia­
belskie czyny422.
Być może dalekim echem tych praktyk są takie karnawałowe postacie­ma­
ski znane z folkloru rumuńskiego i bułgarskiego, jak starucha Brezaia (bereza 
u Rusinów) wyobrażana właśnie jako koza (capra) lub jelonek (cerb, cerbut)423 
czy Perchta. Błazeńskich korowodów zakazywał również Liber Penitentialis 
Egberta (VIII wiek), pierwszego arcybiskupa Yorku424, oraz kanony z czasów 
421 W. Mezger, Obyczaje karnawałowe i filozofia błazeństwa, przeł. W. Dudzik, „Dia­
log” 3 (2001), s. 131.
422 Tegoż, Liber Penitentialis 27, 19: „Si quis in Kalendis Ianuariis in cervulo aut in vetula 
vadit, id est in ferarum habitus se communicant [commutant?] et vestiuntur pellibus pecudum, 
et assumunt capita bestiarum […] tres annos poenitat, quia hoc daemoniacum est”.
423 K. Moszyński, Kultura ludowa Słowian, Warszawa 1968, s. 282, 294.
424 Confessionale oraz Poeniteniale zawierały rozmaite zakazy dotyczące między 
innymi składania ofiar diabłom i demonom, wiedźmiarstwa, wróżenia, składania przy­
siąg przy studniach, głazach lub drzewach czy zbierania ziół, w trakcie którego wypowia­
dane są zaklęcia.
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panowania św. Edgara I Spokojnego (X wiek), króla Anglii425. W Kazaniu VI 
Ælfrica zwanego Gramatykiem (X–XI wiek), anglosaskiego mnicha z zakonu 
benedyktynów, czytamy, że „głupcy tego dnia [tj. 21 marca – przyp. S.B.] 
składają różnorodne ofiary, wbrew temu że są chrześcijanami, tak jakby one 
mogły przedłużyć ich życie lub zdrowie”426. Wiara w magiczne ryty mające 
uzdrawiać chorych była więc cały czas silna. W epoce pełnego średniowie­
cza „barwne zbiorowisko diabłów, demonów, dzikich maszkar, starych bab, 
wiejskich przygłupów, Żydów, Murzynów i Turków istniało w tej samej for­
mie. Nowe było tylko słowne określenie wszystkich tych postaci jednym nad­
rzędnym mianem, zdeterminowanym teologicznie, którego zakres wyraża 
[…] twierdzenie non est deus”427 – pisze Werner Mezger o uczestnikach nie­
mieckich karnawałowych pochodów z połowy wieku XIV.
W ciągu XV wieku karnawał przybierał coraz bardziej charakter swego 
rodzaju revue wszelkich negatywnych postaci. Najważniejszą i najczęściej 
wymienianą w źródłach figurą był tutaj oczywiście diabeł. Zaraz za nim 
stały rozmaite monstra z pogranicza między światem demonów a świa­
tem ludzi. Następnie wyśmiewane i pogardzane na co dzień postacie ze 
społecznego marginesu: głupcy, niezdary i stare baby, te ostatnie odgry­
wane rzecz jasna przez mężczyzn428.
Jest to więc osobliwe zbiorowisko minores – wszelkiego autoramentu 
odmieńców, figur wykluczenia tworzących wręcz modelowe civitas diaboli. 
Jednym z jego elementów jest vetula – starucha, czy to w formie maski, czy 
kukły (niem. Strohpuppe, pol. baba, np. baby skarżyckie), we Włoszech zwana 
Vecchia429, w Portugalii – Velha, w Niemczech – Alte Weib; związana z koń­
cem karnawału (zapusty) uosabiała lub reifikowała Śmierć430. Rodowodu tej 
425 E.K. Chambers, The Medieval Stage, t. 1–2, New York 1996, s. 305.
426 Tegoż, Octabas et circumcisio Domini, w: B. Thorpe (red.), The Homilies of the Anglo-
Saxon Church. The First Part Containing the Sermones Catholici, or Homilies of Ælfric. In the 
original Anglo-Saxon, with an English Translation, t. 1, London 1844, s. 100–101; Ch.R. Basker vill, 
Dramatic Aspects of Medieval Folk Festivals in England, „Studies in Philology” 17:1 (1920), s. 22.
427 Tamże.
428 W. Mezger, dz. cyt., s. 392.
429 Postać ta, wraz z figurą ‘starca’ (vecchio), była bohaterką włoskich fars zwanych con-
trasti. Następnie weszła do repertuaru postaci teatru włoskiego. P. Toschi, Le origini del teatro 
italiano, Torino 1955, s. 144.
430 Kukły brzydkich staruch palono w wielu regionach Włoch czy Francji. S. Shahar, 
dz. cyt., s. 167. Staruchę ubraną na czarno będącą alegorią śmierci napotykamy w Trionfo 
della Morte Petrarki.
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postaci możemy doszukiwać się w obchodzonych w okresie wczesnochrze­
ścijańskim święcie Kalend, o czym wspominali Cezary z Arles (V/VI wiek), 
Marcin z Bragi (VI wiek), Eligiusz z Noyon (VI/VII wiek), Pirmin (VIII 
wiek) czy Regino z Prüm (zm. 915 r.)431, jak też w rozmaitych pogańskich 
lokalnych rytach i kultach o charakterze płodnościowym. W tym ostatnim 
przypadku trzeba wziąć pod uwagę przenikanie dawnych tradycji pogań­
skich, jeszcze nie do końca wygasłych w Europie wczesnośredniowiecznej, 
oraz wpływ na kulturę ludową takich mitologicznych figur jak: Old Bessy 
(Anglia)432, Cailleach (‘Starucha’, łac. parva vetula) pochodzącej z mitologii 
Gaelów (Irlandia oraz północna Szkocja)433, Brezaia (Rumunia i Bułgaria) 
czy Perchta, znana również jako Frau Berchta / Frau Faste (teren Niemiec), 
Kukerica (Bułgaria) lub Kvaternica (Słowenia). O tym, na ile silny był to 
element, może świadczyć karnawał w południowej, przyalpejskiej części 
Niemiec, w której barwny pochód przebierańców zwano nie Schembart-
lauf (jak w Norymberdze), lecz Perchtenlauf434.
Najbardziej „żywy” obraz szalonych, głupich czy podpitych staruch 
napotykamy nie tyle w literaturze moralizatorskiej, medycznej lub teolo­
gicznej, ile w źródłach odnoszących się do tzw. kultury karnawału, zwłasz­
cza z terenów Niemiec, gdzie przypadał on w czasie tzw. ‘miesiąca kobiet’ 
(niem. Weibermonat), a ostatki nadal zwane są Altweiberfastnacht (‘zapusty 
starych bab’). W kulturze ludowej staruchy wizualizowały, ucieleśniały 
i upostaciowały starość bądź śmierć. Kukły starych bab (jako zmateriali­
431 Chodzi tu o przytaczaną już formułę „vetulas aut cervulum facere”. Zob. J. Kraus, 
Metamorphosen des Chaos: Hexen, Masken und verkehrte Welten, Würzburg 1998, s. 197.
432 Postać ta związana jest z tzw. ornym poniedziałkiem (ang. Plough Monday), tj. pierw­
szym poniedziałkiem po święcie Trzech Króli, czyli tradycyjnie pierwszym dniem angielskiego 
kalendarza rolniczego. W ten dzień młodzieńcy obnosili po domach pług. Zwykle jeden z nich 
był przebrany za staruchę Bessy z wielkim nosem, inny za błazna. John Brand tak opisuje 
to święto w swoich Observations on Popular Antiquities (1777): „The fool plough goes about: 
a pageant consisting of a number of sword dancers dragging a plough, with music; one, some­
times two, in very strange attire; the Bessy, in the grotesque habit of an old woman, and the 
Fool, almost covered with skins, a hairy cap on, and the tail of some animal hanging from his 
back. The office of one of these characters, in which he is very assiduous, is to go about rat­
tling a box amongst the spectators of the dance, in which he receives their little donations”.
433 Łac. parva vetula (‘mała staruszka’). E. Maclachlan, Dictionarium Scoto-Celticum: 
A Dictionary of the Gaelic Language, Edinburgh 1828, s. 174. Irlandzkie cailleach feasa zna­
czy tyle, co ‘mądra kobieta’, ‘przepowiadaczka’, natomiast cailleach phiseogach to ‘czarow­
nica’. Pochodzący z VIII/IX wieku irlandzki poemat The Lament of the Old Woman nazywa 
Cailleach Digdi lub Digde. Jej partnerem był bodach (‘staruch’).
434 W czasie, którego na statku­platformie wożono wyobrażenie Frau Perchta. M. Rud­
win, dz. cyt., s. 412.
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zowane medium) były używane w obrzędach wypędzania – palono je na 
terenie Niemiec. Wyobrażenie staruchy o siedmiu stopach zwane patorra, 
symbolizujące Wielki Post, palono w Wielkanoc w wioskach francuskich, 
m.in. w Roussillon435. We Włoszech i Hiszpanii kukłę staruchy przedsta­
wiającą najstarszą kobietę w wiosce piłowano (tzw. rżnięcie staruchy). 
„W Palermo udawano piłowanie żywej staruchy; we Florencji kukła staru­
chy była wypełniona orzechami i suszonymi figami. W Europie Środkowej 
ostatni zżęty snop zwano Babą, Dziadkiem lub Staruchą, i strojono sobie 
żarty z tego, kto go związał”436. Choć rozkwit sztuki i literatury karnawa­
łowej, wszelkiego rodzaju fars, sprośnych pieśni czy utworów quasi­drama­
tycznych przypadnie dopiero na wieki następne, to kulturze XIV i XV stu­
lecia nie były obce, oprócz korowodów przebierańców, widowiska 
wykorzystujące rozmaite formy literackie, takie jak Schwank (rodzaj facecji) 
czy Fastnachspiel (‘farsa mięsopustna’, ‘misterium ostatkowe’ o charakte­
rze satyrycznym). Bohaterem tej pierwszej jest anonimowy bufon, szelma, 
łotrzyk, przebiegły wieśniak (najsłynniejszy to Dyl Sowizdrzał), któremu 
często towarzyszy równie przebiegła żona. W owych rozlicznych i niezwy­
kle popularnych burleskach i farsach, inspirowanych zazwyczaj drôle-
ries – niewyszukanymi, zabawnymi historyjkami, bohaterką jest chytra 
starucha, intrygantka zdolna zawrzeć pakt z diabłem, to znów pilnie strze­
gąca swoich córek. Najczęściej jednak odgrywa ona rolę rajfurki (cata carissa) 
lub karczmarki­piwowarki, jak na przykład w Sztuce o trzech złych starych 
babach (Ain spil von dreien bösen Weiben)437. Trzeba podkreślić, że karna­
wałowa starucha to postać równie odrażająca swoją brzydotą, jak jej „liryczne” 
siostry, chociaż w tym przypadku uwypuklony zostaje efekt komiczny. 
W Sztuce o ożenku (Vom Heiraten Spil) czytamy: „Patrzyło się zatem w jej 
usteczka / jak w okopconą dziurę w tyłku / Jej mleczne flaszki sterczały jak 
dwie puste torby przy siodle” („So sah man ir in ir mündlein noch / Als in 
ain rußigs arsloch, / So storzen ir di milchflaschen, / Reht samm zwu lere 
sateltaschen”)438. Typ przebiegłej, niemiłej, brzydkiej, lubieżnej staruchy 
po raz pierwszy pojawia się w niemieckiej farsie w połowie wieku XV 
w  utworach Hansa Rosenplüta czy Hansa Folza inspirowanych 
435 J. McLerran, P. McKnee, Old Age in Myth and Symbol: A Cultural Dictionary, New 
York 1991, s. 115. Post jako chudą staruchę przedstawił na obrazie Walka postu z karnawa-
łem (1559) Pieter Bruegel.
436 G. Minois, dz. cyt., s. 188.
437 A. Keller (red.), Fastnachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert, t. 1, nr 56, s. 483.
438 A. Keller (red.), Fastnachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert, t. 2, Stuttgart 1856, 
nr 86, s. 701.
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Mären – niemieckim odpowiednikiem francuskich fabliaux439. Postać ta 
szybko staje się partnerką diabła, niezbyt zresztą mu posłuszną440. W far­
sie Gescheiterte Teufelskuppelei (Nieudane diable stręczycielstwo czy też Klę-
ska diabła-rajfura) z 1494 roku diabeł wchodzi w pakt ze staruchą, chcąc 
przy jej pomocy zniszczyć młode małżeństwo, za co ta otrzymuje zapłatę. 
Występują tu trzy stare baby (Dreu alte Weiber) oraz „stara wiedźma” (ain 
alte unhold), do której to Szatan zwraca się o pomoc, nazywając ją ‘starą 
czarownicą’ (alte Zaubrarin)441. Fabuła jest bardzo prosta: starucha, wcho­
dząc do domu młodej kobiety, oferuje jej szczęście, jeśli ta ją nakarmi i da 
jej przyodziewek. Dostawszy od młodej kobiety to, co chce, zaczyna knuć 
swą intrygę – opowiada, że jej mąż ma kochankę, co oczywiście prowadzi 
do zburzenia małżeńskiego miru. Służące ostrzegają swoją panią, że stara 
chce za pomocą kłamstw zniszczyć jej małżeństwo i sprowadzić na złą 
drogę, co jej się ostatecznie nie udaje. Diabeł próbuje odzyskać od staruchy 
pieniądze, ta jednak z pomocą trzech innych starych wiedźm pokonuje 
Szatana i jego diabelską chmarę. Analogiczny temat spotykamy w jednym 
z zapustnych utworów Hansa Sachsa zatytułowanym Der Teüffel mit dem 
alten Weyb (Diabeł i stara baba). Oba przywołują starą niemiecką opowieść, 
w której diabeł wykorzystuje staruchę, by zepsuć udane małżeństwo. Stara 
baba działa za pomocą fałszu, podstępu i rozsiewanych kłamstw – to typowa 
maledicta vetula umiejąca rzucić czar, znająca rozmaite, czasem zabawne, 
zaklęcia442. Z kolei motyw walki staruchy z diabłem wpisuje się w uniwer­
salną kliszę ‘złej baby’ (übel Weib) oraz motyw querelle des femmes443. Jedną 
z owych demonicznych kobiet – mulier mala widzimy na anonimowym 
augsburskim sztychu pochodzącym z drukarni Günthera Zainera (ok. 1475 r.). 
Starucha okłada na nim wielką łyżką zastęp zbrojnych diabłów, z których 
439 M. Banham, The Cambridge Guide to Theater, Cambridge 2000, s. 706; D. Blamires, 
Recent Work on Medieval German Märendichtung, „The Modern Language Review” 65:1 
(1970), s. 78–93.
440 Zob. motyw Das böse Weib und die Teufel (‘Zła baba i diabeł’): F. Brietzmann, Die böse 
Frau in der deutschen Literatur des Mittelalters, „Palästra” 42 (1912); H. Niewöhner, Das 
böse Weib und die Teufel, „Zeitschrift für deutsches Altertum” 83 (1951/1952), s. 143–156.
441 A. Keller, Fastnachtspiele aus dem fünfzehnten Jahrhundert, t. 2, Stuttgart 1858, 
nr 57, s. 500.
442 E. Clark, Charms and Exorcism in the Writings of Hans Sachs, „The Journal of English 
and Germanic Philology” 17:1 (1918), s. 61–68.
443 Zła kobieta jest bohaterką humorystycznej powiastki z gatunku Schwank znanej jako 
Die böse Frau. Zob. R. Bauer, Poetik der Stereotype. Die ‘böse’ Frau in der Literatur des Mit-
telalter, Norderstedt 2014.
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trzech już poległo444. Z kolei w kościele w Corbeil jedna z rzeźb dekorują­
cych stalle przedstawia brzydką staruchę z obnażonymi piersiami odcina­
jącą głowę diabłu wielką piłą445. Jest w stanie poskromić demona, gdyż 
sama uosabia iście diabelskie cechy, jak przewrotność i nieposkromiona 
chuć. Motyw ten staje się bardzo popularny w okresie renesansu. Spoty­
kamy go na rycinach Barthela Behama (1502–1540) czy Daniela Hopfera 
(1505–1536). Ten ostatni jest autorem sztychu, na którym trzy staruchy 
okładają demona drewnianymi łopatkami do prania (podpis: „GIB 
FRID” – „przestańcie, puśćcie wolno”)446. Analogiczny motyw znany jest 
też z norymberskiego manuskryptu zwanego Schembartbuch poświęconego 
słynnemu miejscowemu pochodowi karnawałowemu w maskach – Schem-
bartlauf447. Na jednej z ilustracji ukazana została karnawałowa maska pta­
siogłowego demona, który w drewnianym wiadrze niesie okładających się 
nawzajem diabła i staruchę448. Ilustracji towarzyszy następujący tekst: „Diser 
Inn einen teufels kleidt trug eine truh auf dem Kopf wan er unten Zog, so 
fuhr ein altes weib, vnd ein teufel herauß, Vnd kaifeten einander” („Ten, 
w diabelskim przebraniu nosił na głowie ceber, i gdy pociągał [za sznu­
rek – przyp. S.B.] w dół, wyskakiwała z niego stara baba i diabeł, i ze sobą 
walczyli”)449. Karnawałowe staruchy to istoty niezwykle dynamiczne, agre­
sywne, niespokojne i skore do bójki. W nocy „tańczą i piją w diabelskiej 
karczmie, potem odmawiają zapłacenia udziału i wreszcie nieznośnymi 
444 Rycinie towarzyszy tekst literacki, którego tematem jest los diabłów zrównany z tym, 
jaki wiodą mężczyźni, którzy poślubili złe żony. Zob. K. Moxey, Peasants, Warriors and Wives. 
Popular Imagery in the Reformation, Chicago–London, s. 107, rys. 58.
445 G.J. Witkowski, L’art profane à l’église; ses licences symboliques, satiriques et fan-
taisistes. Contribution à l’étude archéologique et artistique des édifices religieux, Paris 1908, 
s. 318, rys. 381.
446 Ch. Metzger, Daniel Hopfer. Ein Ausburger Meister der Renaissance, Berlin 2010, 
nr 85, s. 408–409.
447 Pochodzą one z lat 1449–1539.
448 Nürnberger Schembart-Buch, fol. 205, Universitätsbibliothek Kiel Cod. ms. KB 395 
(XVII w.). Ilustracja dostępna w sieci pod adresem: http://dibiki.ub.uni­kiel.de/viewer/
resolver?urn=urn%3Anbn%3Ade%3Agbv%3A8%3A2­755687 [dostęp: 9.06.2016]. Zob. ilustrację 
z wcześ niejszego manuskryptu przedstawiającą tę samą figurę: J. Kraus, dz. cyt., s. 205, Abb. 69.
449 H. Roller, dz. cyt., s. 60. Nieco inny zapis podaje Georg Andreas Will: „Dieser in 
einer Teufels Gestalt, trug eine Truhe auf dem Rücken, wenn er unten zog, fuhr ein Teu-
fel und ein altes Weib heraus und schlugen einander” („Ten, pod postacią diabła nosił na 
plecach ceber, i gdy pociągnął w dół [za sznurek] wyskakiwał z niego diabeł i stara baba, 
i wzajemnie się okładali”). Tegoż, Nürnbergisches Schönbart-Buch und Gesellen-Stechen: 
Aus einem alten Manuscript zum Druck befördert und mit benöthigten Kupfern versehen, 
[s.l.] 1765, s. 48.
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wrzaskami i obelgami zmuszają do ucieczki samego pana domu”450. Hulanki 
i bijatyki – to, co jest przestrzenią typowo literackiej facecji, znajdowało 
jednak swoje odzwierciedlenie w rzeczywistości. Rozboje zamaskowanych 
przebierańców doprowadziły w Norymberdze do wielu obostrzeń. I tak 
w latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XV wieku rada miasta wydała 
zarządzenie dopuszczające w czasie karnawałowych parad używanie masek451 
‘starych bab’, ‘Maurów’ oraz ‘wieśniaków’ z zastrzeżeniem, że ich stroje 
muszą być przyzwoite (niem. zimlich), a sami aktorzy muszą zachowywać 
się odpowiednio (niem. zuchtig)452. Odtąd przebierańcy w maskach staruch, 
w obszernych sukniach z czarnym fartuchem oraz dużym czepcem na gło­
wie stali się typowym elementem karnawału w Norymberdze. Odgrywali 
rolę rajfurek, lubieżnych karczmarek, właścicielek oberży czy starych sproś­
nych służących z łaźni publicznych. Kontekst wybujałej seksualności i pro­
stytucji wydaje się oczywisty. Niemniej nie tylko przebierano się za stare 
baby (nakładano maski), ale też wykonywano ruchome kukły czy lalki sta­
ruch, które następnie noszono w czasie pochodów. Poruszane za sznurki 
przez diabła stawały się narzędziem demona. Jedną z takich lubieżnych 
staruch widzimy na ilustracji do wspomnianego norymberskiego manu­
skryptu. Starucha niesie na plecach ceber a w nim lalkę młodej kobiety 
z odsłoniętymi ramionami i rękami – to bez wątpienia stara rajfurka, wła­
ścicielka gospody lub stara łaziebna oraz jej podopieczna, młoda dziewucha 
(niem. Magd)453. Podpis do ilustracji głosi: „In eines Alten Weibs gestalt, 
trag mit in butten auf den rück, Wan er Vnnten Zug, fur ein badt Magd auf 
Vnnd Nider” („Pod postacią starej baby, nosił na plecach kramik, i gdy 
pociągał w dół [za sznurek] wyskakiwała z niego, wte i wewte, łaziebna 
dziewka”)454. Jest to również komiczna aluzja do chodzących od wsi do wsi, 
od miasta do miasta staruch z koszami i cebrami na plecach, sprzedających 
różne towary, roznoszących plotki, oferujących rozmaite inne „usługi”. Taką 
właśnie postać napotykamy na tkaninie stanowiącej część rzędu końskiego 
rycerza z ilustracji wchodzącej w skład tzw. Norymberskiej Księgi Turnie-
450 J. Heers, Święta głupców i karnawały, przeł. G. Majcher, Warszawa 1995, s. 177.
451 Maski określano właśnie terminem Schempart.
452 S. Kinser, Why is Carnival so Wild?, w: Carnival and the Carnivalesque: The Fool, the 
Reformer, the Wildman, and Others in Early Modern Theatre, Amsterdam 1999, s. 61.
453 Coll. 170. Ms. 351, s. 184.
454 H. Roller, dz. cyt., s. 64. Nieco inny zapis podaje Georg Andreas Will: „Dieser in eines 
alten Weibs Gestalt, trug eine Buden auf dem Rücken, und fuhr eine Bad-Magd heraus” („Ten, 
pod postacią starej baby, nosił na plecach kramik i wyskakiwała z niego łaziebna dziewka”). 
Tegoż, Nürnbergisches Schönbart-Buch…, s. 48.
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jowej – Turnierbuch455. Starucha wspiera się na lasce, na plecach dźwiga 
kosz z lalką. Ponad nią widoczny jest napis: „MERGRAGEN”, co można 
tłumaczyć jako ‘tobołek z babskimi opowieściami / bajaniami’456. Na nie­
wielkim zwoju wystającym z wiadra widnieje, niczym reklama, napis: „NEV 
O” (‘och! wieści’). To satyryczny obrazek pokazujący, jak rozchodzą się 
wiadomości i plotki, które roznoszą chodzące po wsiach „bajczarskie sta­
ruchy”, przesiadujące w karczmach stare handlarki, czasem oferujące brandy, 
czasem inne, mniej oficjalne usługi (na co wskazuje lalka młodej kobie­
ty)457. Co ciekawe, św. Bernardyn ze Sieny (1380–1444), kreśląc negatywny 
obraz staruchy, wskazuje, że krąży ona po domach, oferując swe rozmaite, 
podejrzane usługi, opowiada bajki i niestworzone historie458. Do dziś tę 
staruchę można spotkać w czasie karnawału obchodzonego w Tyrolu, gdzie 
znana jest jako die Burgl.
Również florencki karnawał XV wieku dostarcza ciekawych źródeł. Cha­
rakteryzowały go, utrzymane w duchu obyczajowej satyry, maskaradowe 
wesołe piosenki – canti, których bohaterki często przypominały postacie 
znane z norymberskiego karnawału. Stare stręczycielki z Pieśni rajfurek (Canto 
delle meretrici) chodzą od domu do domu, uprawiając swój proceder. Potra­
fią doprowadzić do ruiny mężczyzn, jak w Pieśni mężczyzn zrujnowanych 
przez stręczycielki (Canto d’uomini impoveriti per le meretrici), czy przyprawić 
o nędzny żywot młode kobiety, które zaufały ich słowom. W Pieśni nierządnic 
455 Metropolitan Museum 22.229, fol. 15. Ilustracje ukazują m.in. zbroje turniejowe 
oraz wozy używane w paradach w Norymberdze od połowy XV do połowy XVI wieku. Sam 
manuskrypt pochodzi z około 1650 roku, niemniej pierwsze trzy sekcje ilustracji to kopie 
dzieł z XV oraz XVI wieku. Ilustracja, o której mowa w tekście, pochodzi z sekcji pierwszej 
i odnosi się do inscenizacji triumfu cesarza Maksymiliana I. Zob. H. Nickel, D. Breiding, 
A Book of Tournaments and Parades from Nuremberg, „Metropolitan Museum Journal” 
45 (2010), s. 132. Tę samą staruchę z koszem widzimy na ilustracji 13 manuskryptu znanego 
jako Codex Icononografico 403 – augsburskiej księgi turniejowej autorstwa Hansa Burgk maira 
z 1540 r, obecnie w kolekcji monachijskiej Bayerische Staatsbibliothek (BSB­Hss Cod.icon. 
403, fol. 13r), http://daten.digitale­sammlungen.de/~db/0001/bsb00015125/images/index.
html?seite=32&fip=193.174.98.30 [dostęp: 10.06.2016].
456 Niem. MER (Mär lub Märe) znaczy tyle, co ‘opowieść’, ‘wieść’. Natomiast GRAGEN 
odnosi się prawdopodobnie do Kraxe lub Krage, drewnianej podpórki ułatwiającej nosze­
nie rzeczy na plecach. Kraxe to także rodzaj kosza noszonego na plecach; wstrętny babsztyl; 
bazgroły, nieczytelne pismo.
457 Przedstawienia kobiet z wiklinowymi koszami na plecach, z dzbanami zob. rycinę 
Erharda Schöna Żale trzech wieśniaczek, ilustracja do tekstu Hansa Sachsa, w: U. Mielke, 
R. Schoch (red.), Hollstein’s German Engravings, Etchings and Woodcuts 1400–1700, t. 47: 
Erhard Schön, Rotterdam 2000, s. 126, nr 83.
458 Bernardinus Senensis, Prediche volgari, red. L. Banchi, Sienne 1880; tegoż, Contra 
Arlias, w: tegoż, Opera Omnia, t. IX, Florentiae–Quaracchi 1965.
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(Canto di puttanieri) ostrzegają one: „[…] nie dajcie żadnej wiary ich pustym 
słowom… Uciekajcie, uciekajcie przed tymi sprytnymi sukami, które ofiaro­
wują wam stroje i pieniądze, i najdroższym przyjaciółkom gotują najstrasz­
liwszy los”459. Owa „karnawałowa satyra – jak pisze Jacques Heers – pozo­
staje na ogół łagodnie rozbawiona, jeśli wręcz nie przypochlebna, a gorycz 
skrywa się pod kostiumem wesołego głupca i wiąże bezpośrednio z postaciami 
i spektaklami wymyślonymi, skomponowanymi, wypracowanymi po to, by 
się podobać”460. Postacie karnawałowych staruch, podobnie jak reszta figur 
świata na opak, obnażają ludzkie wady, przywary, śmiesznostki – wszystko 
to, co na co dzień pozostaje niejako w ukryciu, niedostrzeżone.
Vetula diabola: czarostwo jako rodzaj głupoty, 
szaleństwa i odstępstwa od Boga
Postać ‘staruchy’ zostaje w kulturze średniowiecza poddana intensywnemu 
literackiemu i plastycznemu profilowaniu. W jego wyniku tworzone i utrwa­
lane są różne szablony myślenia o starych kobietach, w tym takie jak: ‘rajfurka’, 
‘karczmarka’, ‘złośliwa baba’, ‘wspólniczka diabła’ czy ‘czarownica’. Wynika to 
z faktu, że przestrzeń działania i aktywności starych kobiet była stosunkowo 
szeroka. W zakres ars vetularum wchodziło między innymi stręczycielstwo, 
piwowarstwo, zielarstwo, znachorstwo i wróżbiarstwo. Średniowieczna vetula 
miała znaczący wpływ na ukształtowanie się nowożytnego obrazu wiedźmy, 
niemniej trudno tu mówić o bezpośrednim nawiązaniu. W liście biskupów 
do cesarza Ludwika Pobożnego z 829 roku czytamy, że „istnieje także inne 
najbardziej szkodliwe zło, które przetrwało z kultu pogańskiego, to miano­
wicie, że są magowie, wróżbici, wieszczkowie, prorocy, czarownicy­truciciele, 
zaklinacze, wykładacze snów”461. Świat średniowiecznej kultury był więc 
pełen diabolicznych profesji. Należy przy tym pamiętać, że czarownica nie 
musiała być wcale kobietą starą. W zbiorze kościelnych przepisów dyscypli­
narnych opata Regina z Prüm (początek X wieku) zwanym Canon Episcopi 
(Wskazówka dla biskupa) jeden z przepisów wspomina, że „pewne zbrodni­
cze kobiety, uwiedzione demonicznymi iluzjami i zjawami, wierzą i utrzy­
mują, iż jeżdżą w nocy na pewnych zwierzętach razem z Dianą oraz wielką 
gromadą kobiet; przebywają w głębokim milczeniu nocy duże odległości, 
459 J. Heers, dz. cyt., s. 203.
460 Tamże, s. 172.
461 Cyt. za: E. Potkowski, Czary i czarownice, Warszawa 1970, s. 99.
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są posłuszne rozkazom tej bogini”462. To wyobrażenie wiązało się również 
z rozpowszechnioną we wczesnym średniowieczu wiarą w magiczną moc 
kobiet zwanych striges, lamiae, maleficiae, mascae, fatidicae czy muliercu-
lae. Tzw. homiliarz opatowicki, przypisywany biskupowi praskiemu Herma­
nowi (1099–1122), poświadcza wiarę w strzygi (łac. strigas) oraz wymienia 
kobiety wyrabiające trucizny, mordujące dzieci, wywołujące deszcz, miesza­
jące spermę z jedzeniem, tak by sporządzić magiczne eliksiry powodujące 
niemoc płciową463. W XIII wieku brat Rudolf z zakonu cystersów w Podręcz-
niku dobrej spowiedzi świętej (Summa de confessionis discretione), w rozdziale 
dziewiątym zatytułowanym O czarodziejskich praktykach dziewcząt i złych 
kobiet opisał liczne zabobonne i grzeszne uczynki „głupich kobiet”464. Obej­
mowały one między innymi magię miłosną oraz położniczą. Co ciekawe, po 
chrzcie dziecka wiejskie kobiety wzywały leśną babę zwaną fauną. Niewąt­
pliwie typowe zachowania i zajęcia starych kobiet (głównie na płaszczyźnie 
praktyk medycznych i wróżbiarskich postrzeganych jako działania magiczne) 
pokrywały się z wczesnym obrazem wiedźmy, prowadząc do fuzji wyobra­
żeń. W pismach średniowiecznych kaznodziejów, moralistów czy lekarzy 
stare kobiety (vetulae) wiązano najczęściej z guślarstwem – miały one leczyć 
niepłodność, impotencję i dokonywać aborcji465. Ich przestrzenią działania 
była więc ta część medycyny, którą kultura ludowa w dużym stopniu wiązała 
z magicznym sposobem działania (płodność, porody, śmierć). Nie zawsze jed­
nak samo praktykowanie magii przez kobiety było równoznaczne z herezją. 
Przykładem może być tu przesłuchanie pewnej wróżbiarki, jakie odbyło się 
w Mas­Saintes­Puelles w 1245 roku. Kobieta została oskarżona o czarostwo 
przez sąsiadów, którym – na ich życzenie – przyszywała do ubrań magiczne 
przedmioty. Inkwizytor jednak uwolnił ją od zarzutów herezji, gdyż ta wyznała, 
iż sama nie wierzy w efektywność magii, którą uprawia (sic!)466.
Za diabolizację postaci starej baby i jej czarowsko­kuglarski profil odpowiada 
przede wszystkim powiązanie jej ze światem demonów. Niewielkie wyobraże­
nie tzw. babki diabła, mającej postać strzygi z głową staruchy, „zdobi” główne 
462 Tamże.
463 K. Meyer, Fontes Historiae Religionis Slavicae, Berolini 1931, s. 22.
464 Obecnie w zbiorach Biblioteki Uniwersyteckiej we Wrocławiu (BUWr I Q 160). F. Wol­
nik, Praktyki magiczne w średniowieczu według sumy spowiedniczej z Rud, w: Zabobony, czary 
i magia w kościele starożytnym, red. M. Ożóg, N. Widok, Opole 2013, s. 173–183.
465 J. Agrimi, Ch. Crisciani, Savoir médical et anthropologie religieuse. Les représenta-
tions et les fonctions de la vetula (XIIIe–XVe siècle), „Annales. Économies, Sociétés, Civilisa­
tions” 48:5 (1993), s. 1281–1308.
466 A. Radzimiński, Kobieta…, s. 250.
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wejście do katedry pw. św. Piotra w Ratyzbonie. Jest ono umieszczone z boku 
odrzwi. Po przeciwnej stronie znajduje się wizerunek diabła. Znaczenie obu 
przedstawień jest niejasne, niemniej sposób ich usytuowania (przedstawienia są 
widoczne dla wychodzących, a nie wchodzących) wskazuje na rodzaj ostrzeże­
nia – oto pokusa467 i zło czekają na wiernych, gdy tylko opuszczą święte miejsce. 
Babka diabła to popularna figura folklorystyczna, charakter znany z niemiec­
kich podań ludowych i bajek zebranych przez braci Grimm, jak Diabeł i trzy 
złote włosy czy Diabeł i jego babka, jak też z wielu niemieckojęzycznych przy­
słów, np. „idź do diabła i jego babki”, „diabeł tańcuje ze swoją babką”, „babka 
diabła mogłaby na tym zatańczyć”, z których niektóre można datować nawet na 
okres sprzed XIII wieku468. Jedno z tych powiedzeń dotyczy pijaństwa: „Fundus 
[tj. rodzaj ryby, kiełb – przyp. S.B.]469, rzekł diabeł, widząc swoją babkę pijaną 
w rynsztoku”470. Wraz z diabłem przewodzi ona sabatom; jako ‘chrustowa babka’ 
jest władczynią leśnych boginek, odbywa objazd w ciągu dwunastu świętych 
nocy jako ‘dzika babka’. Jej funkcja jako staruchy wiązana jest z magią: zakli­
naniem deszczu i płodności, tj. wylewaniem z chmury wilgoci sprzyjającej roz­
mnażaniu. Co ciekawe, postać ta czasem ma wydźwięk pozytywny – cieszy się 
pewną sympatią w kulturze ludowej, gdyż bywa pomocna ludziom nawet wbrew 
temu, co nakazuje sam diabeł. Bez względu na pozytywny wymiar tej postaci, 
mającej swoje korzenie w świecie pogańskich wierzeń i rytuałów, XIII­wieczna 
teologia przynosi ostateczne potępienie ‘diabelskiej staruchy’, naznaczając ją 
właśnie jako czarownicę. Jako vetula diabola staje się ona niczym innym jak 
tylko inkarnacją samego diabła, jego maską, pośredniczką, jego żywym słowem 
(co przejawia się w zwodniczych słowach, jakich używa, umiejętności oszu­
kiwania, brzydocie, sprycie). Święty Tomasz z Akwinu w Summa theologiae 
(117, 3) jest przekonany, że owe vetulae sortilegae zawierają pakt (foedus) z dia­
błem471. Postać staruchy pada tu niejako ofiarą rozbudowanej „teologii paktu” 
Akwinaty skierowanej właśnie przeciwko prostej wierze ludowej. W trakta­
cie Contra superstitionem472 Jana Gersona (1363–1429) vetula pojawia się już 
explicite jako postać negatywna; to ‘stara czarownica’, ‘stara wiedźma’ (vetula 
467 Interpretacja tego wyobrażenia jako alegorii pokusy ma odniesienie do symboliki 
postaci staruchy jako tej, która umiejętnie zwodzi.
468 Pełna lista przysłów: I. Cushman­Chamberlain, The Devil’s Grandmother, „Journal 
of American Folk­Lore” 13 (1900), s. 278–280.
469 Por. pol. ‘mieć kiełbie we łbie’ – być głupim.
470 I. Cushman­Chamberlain, dz. cyt., s. 279.
471 „Dei permissione vel etiam ex aliquo facto occulto cooperetur ad hoc malignitas dae-
monum, cum quibis vetulae sortilegae aliquod foedus habent”.
472 Rozdział Super istius specula, tegoż, Contra superstitionem e Tractatus secundus super 
cantico Mariae, w: Opera Omnia, Anvers 1706, t. 4.
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sortilega)473, biegła w maleficiach ‘bluźniercza starucha’ (vetula sacrilega). Wiej­
ska magia i czary starych kobiet zostają zrównane z grzechem idolatrii i aktem 
apostazji. Wiara w czarowską moc staruch zyskała tym samym sankcję teolo­
giczną474. Czarownic poszukiwano więc najczęściej wśród znachorek, guślarek, 
szeptuch, zażegnywaczek czy zamawiaczek. Zwano je ‘wieszczymi babami’, jak 
pewną staruchę (mulier antiqua), Dorotę z Zakrzewa, którą w 1476 roku oskar­
żono w poznańskim konsystorzu o czynienie czarów za pomocą ziół i przyrzą­
dów („per quasdam herbas ac instrumenta”)475. W 1511 roku spalono na sto­
sie pewną staruchę z Waliszewa koło Poznania oskarżoną o maleficia. Kobieta 
miała swymi czarami zniszczyć sześć browarów!476
Jedne z najwcześniejszych przedstawień związanych z czarostwem to minia­
tury ukazujące lot czarownic z Vaud będące ilustracją do poematu Martina 
Le Franca (ok. 1410–1461) Le Champion des Dames477 oraz z Tractatus contra 
sectam Valdensium Johannesa Tinctorisa z lat sześćdziesiątych XV wieku (tu 
czarownice z Vaud lecą na sabat na demonach w postaci włochatych mon­
strów)478. Z rozbudowaną ikonografią czarownicy, jako staruchy i wspólniczki 
diabła, spotykamy się na ilustracjach do niezwykle popularnego traktatu 
De Lamiis et Pythonicis Mulieribus autorstwa Ulricha Molitora (1442–1507), 
którego pierwsze wydanie pochodzi z roku 1487479. Z dialogu prowadzo­
nego między Molitorem, arcyksięciem Austrii Zygmuntem oraz prawnikiem 
473 U Horacego w Satyrach (IX) pojawia się Sabella – anus sortilega (‘wieszcząca starucha’).
474 Co ciekawe, ta sama terminologia funkcjonuje poza literaturą medyczną (naukową) – w utwo­
rach literackich. W jednym z krótkich łacińskich opowiadań napotykamy postać zwaną 
vetula sortilega, sive sacrilega, przebiegłą staruchę­rajfurę, której udaje się zwodzić młode 
kobiety, obiecując im posażnych mężów. Zob. T. Wright (red.), A Selection of Latin Stories: 
from Manuscripts of the Thirteenth and Fourteen Centuries: a Contribution to the History of 
Fiction During the Middle Ages, t. 8, London 1842. De vetula sortilega  (LXVII): „Audivi de 
quadma vetula sortilega, sive sacrilega, quæ mulieribus dicebat, «Facies haec quae dicam vobis, 
et habebitis cito bonum maritum et divitem». Cum autem multas seduceret, quaedam sapien-
ter respondit illi, «Maritus tuus pauper est et mendicus; quomodo divitem maritum facies me 
habere, quae tibi subvenire non potuisti in hac parte»”.
475 Łac. mulier fatidica (‘wieszcza baba’). L. Zygner, Kobieta-czarownica w świetle ksiąg 
konsystorskich z XV i początku XVI wieku, w: Kobieta i rodzina w średniowieczu i na progu 
czasów nowożytnych, red. Z. Nowak, A. Radzimiński, Toruń 1998, s. 97.
476 M. Ostling, Between the Devil and the Host. Imaging Witchcraft in Early Modern Poland, 
Oxford 2011, s. 1 („vetula combusta [est] in campo extra oppidum Valischewo”).
477 J.P. Davidson, Hexen in nordeuropäischen Kunst 1450–1750, Freren 1988, s. 11.
478 G. Roussineau, Jean Tinctor. Invectives contre la secte de vauderie (Review), „Medium 
Aevum. Society for the Study of Mediaeval Languages and Literature” 69:2 (2000).
479 Vetula odlatująca na widłach w objęciach uskrzydlonego demona. Jest to ilustracja 
do traktatu Ulricha Molitora pochodząca z wydania z 1493 roku z drukarni Johanna Prüssa 
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Konradem Schatzem dowiadujemy się, że czarownice są produktem złudze­
nia powodowanego przez demony480. Podobną myśl odnajdujemy wcześniej 
u Bernarda Gui (1261–1331). „Wielorakie, częste i zgubne kacerstwo, czarno­
księstwa, wróżbiarstwa i zaklinania duchów – zapewnia inkwizytor w roz­
dziale dziewiątym swego bezcennego i wielce użytecznego podręcznika dla 
oprawców (Czarownicy, wróżbici i zaklinacze duchów) – spotkać można w róż­
nych krajach i okolicach, a to stosownie do rozmaitych urojeń i wymysłów 
ludzi zabobonnych, którzy zajmują się kacerskimi duchami i demonicznymi 
praktykami”481. Traktat Molitora wyprzedziła jednak Księga cnót (Buch der 
Tugend), która ukazała się w 1486 roku w Augsburgu. Był to przedruk traktatu 
dydaktycznego Die Pluemen der Tugent (Kwiaty cnót) z 1411 roku, autorstwa 
Hansa Vintlera (zm. 1419)482. Skupiał się on na folklorystycznych elementach 
związanych z czarostwem, takich jak dojenie siekiery czy sprowadzanie burzy. 
Na jednym z drzeworytów ilustrujących dzieło Vintlera wiedźma w towa­
rzystwie diabła nalewa wino z beczki do dużego kielicha483. Z kolei diabła 
z wiedźmą mleczną (niem. Milchhäx) widzimy na fresku z kościoła Unsere 
Liebe Frau w Eppingen (Badenia­Wirtembergia), znanym szerzej jako Kra-
dzież mleka (1440–1480). Stara kobieta doi na nim mleko z siekiery. Z prze­
ciwnej strony skrada się diabeł z pustym garncem. Zniszczona, czytelna tylko 
częściowo inskrypcja odnosi się do paktu, który proponuje on zawrzeć kobie­
cie. Motyw ten był bardzo popularny, zwłaszcza w literaturze. Johann Geiler 
von Kaysersberg (1445–1510), słynny kaznodzieja ze Strasburga, w jednym 
ze swoich kazań z 1508 roku pt. Jak wiedźmy doją trzon siekiery, by otrzymać 
mleko o brak mleka u krów obarczył właśnie „mleczną wiedźmę”. Jego zbiór 
prawie stu kazań o rozmaitych przywarach kobiet zatytułowany Die Emeis 
w Strasburgu. Zamieszczone tam ilustracje są luźno związane z treścią dzieła i bardziej oddają 
ówczesne popularne wyobrażenie i stereotyp wiedźmy.
480 N. Kwan, Woodcuts and Witches: Ulrich Molitor’s De lamiis et pythonicis mulieribus, 
1489–1669, „German History” 30:4 (2012), s. 493–527.
481 B. Gui, Księga inkwizycji. Podręcznik napisany przez Bernarda Gui, wstęp P. Seifert, 
przeł. z łac. M. Pawlik, przeł. z niem. J. Zychowicz, Kraków 2002, s. 192.
482 I. Zingerle (red.), Die Pluemen der Tugent des Hans Vintler, Innsbruck 1874; B. Jus­
sen, C. Koslofsky (red.), Kulturelle Reformation: Sinnformationen in Umbruch 1400–1600, 
Göttingen 1999, s. 324.
483 Czemu towarzyszy następujący tekst: „Wunder mit dem hufnagel. / Vnd etlich die stec-
kend nadel / Den leüten in den magen / Vnd etlich lassent iagen / Die hund auff der rechten 
fert. / Etlich seynd so wol gelert, / Das sy sich mit gewaly / An nemen eyner katzen gestalt. / So 
vindt Man denn zauberyn vnreyn, / Die den leüten den weyn / Trinckent auß den kelleren 
v’stolen / Vil thun vmb die Kirchen geen, / Heyssen die todten auff steen”. H. Vintler, Die Plue-
men der Tugent, w. 7944–7956, cyt. za: O. Ebermann, Zur Aberglaubensliste in Vintlers 
Pluemen der Tugent (v. 7694–7997), „Zeitschrift des Vereins für Volkskunde” 23 (1913), s. 10.
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(Mrowisko) został wydany w Strasburgu, w 1517 roku. Umieszczono w nim 
między innymi rycinę, na której stara wiedźma doi siekierę.
Postać staruchy zyskała również wymiar alegoryczny, stając się wizuali­
zacją herezji oraz czarostwa jako takiego. Przykładem mogą być tu wspo­
mniane miniatury ilustrujące dzieło Guillaume’a z Deguileville. Staruchę 
z czartem na głowie przedstawił na jednej ze swoich rycin Hans Burgkmair 
Starszy484. To vetula sortilega / sacrilega. W centrum obrazu widzimy mło­
dego arcyksięcia Maksymiliana oraz jego nauczyciela Petera Engebrechta 
wykładającego mu tajniki magii. Po obu stronach natomiast alegoryczne 
figury staruchy oraz mnicha reprezentujących magię i teologię lub też infi-
delitas oraz ars scientifica.
Pijaństwo starych kobiet
Alewifes
Browarnictwo, produkcja słodu oraz sprzedaż detaliczna alkoholu były 
tą z nielicznych działalności handlowych, na które zezwalano kobietom 
w śred niowieczu. Co ciekawe, w Anglii do połowy wieku XIV piwowarnic­
two było właśnie domeną kobiecą. Większość piwa zwanego ale produko­
wały i sprzedawały alewifes (‘piwowarki’; łac. braciatrices, pandoxatrices)485. 
Źródła historyczne przechowały nawet imiona kilku z nich. Niejaka Joan de 
Bedford była na początku XIV wieku piwowarką w Oksfordzie, natomiast 
wdowa Denis Marlere (zm. 1401) pozostawała właścicielką browaru i przez 
ponad 20 lat zajmowała się produkcją i sprzedażą piwa w Bridgewater. Na 
czterech piwowarów (braxatores) znanych z najstarszej księgi miejskiej Szcze­
cina (1305–1352) tylko jeden to mężczyzna, pozostałe trzy to kobiety: Ade­
lajda, Krystyna i Walburgia486. Produkcją piwa ale kobiety zajmowały się 
chałupniczo (zwykle były to wdowy lub kobiety samotne), chodząc od domu 
do domu i warząc trunek na miejscu, a wyprodukowaną nadwyżkę sprze­
484 Hans Burgkmair Starszy, Młody biały król uczy się czarnej magii. Pierwotnie rycina 
była pomyślana jako ilustracja do historycznego romansu Der Weisskunig opowiadającego 
o życiu cesarza Maksymiliana I Habsburga.
485 J.M. Bennet, Ale, Beer and Brewsters in England: Women’s Work in Changing World, 
Oxford 1996, s. 3.
486 M. Mokosa, Kobieta w najstarszej księdze miejskiej Szczecina 1305–1352, w: Kobieta 
w kulturze średniowiecznej…, s. 73.
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dając487. Piwowarki prowadziły też niewielkie browarnie oraz pijalnie ale, 
których głównym znakiem był wywieszony na zewnątrz, na długim drągu, 
dobrze widoczny wiecheć, taki jaki zapewne widzimy na ilustracji z XIV­ 
­wiecznego rękopisu znanego jako Dekretały ze Smithfield (ok. 1340)488. 
Opisuje on historię mnicha, który za diabelską pokusą opuszcza swój erem 
dla karczmy, gdzie widzie żywot pijaka489. Następnie w młynie uwodzi żonę 
młynarza, którego morduje tak, by wreszcie przeistoczyć się w „dzikiego czło­
wieka” (homo ferus). Jedna ze scen iluminowanego manuskryptu przedstawia 
eremitę pijącego pod karczmą, przed którą stoi również piwowarka trzymająca 
olbrzymi kufel. Znak gospody czy też pijalni ale – wiecheć / miot ła – wska­
zuje nie tylko, że szynkiem zawiaduje kobieta, ale także, że jest to miejsce 
cielesnych uciech, rozpasania, miejsce pozbawione ładu moralnego. Obraz 
piwowarki­karczmarki nosi w sobie więc równolegle istotny rys kobiety lek­
kich obyczajów490. Miotła to jednoczenie znak­zachęta do wejścia i degusta­
cji produktu oraz ustalenia ceny. Regulował to przepis z 1277 roku, który 
mówił, że żadna piwowarka nie może sprzedawać ale bez podania określonej 
miary491. Szacuje się, że rocznie alewife mogła sprzedać niecałe 100 galonów 
piwa. Liczba takich kobiet była relatywnie duża, gdyż popyt był spory, a tru­
nek ten nie nadawał się do przechowania dłużej niż tydzień.
Literacki obraz alewife, mimo że stanowi kliszę ukształtowaną na ste­
reotypach, jest zdecydowanie bliższy rzeczywistości historycznej niż funk­
cjonujący równolegle w kulturze wizualnej i literackiej obraz stręczycielki. 
Jedną z owych kobiet napotykamy w Balladzie o pewnej piwowarce (Ballade 
on an Ale-Seller) autorstwa angielskiego poety i benedyktyna Johna Lydgate’a 
487 J.M. Bennet, dz. cyt.
488 Kopia zbioru prawa kanonicznego – 1971 listów oraz innych dokumentów papieża 
Grzegorza IX – powstała najprawdopodobniej na południu Francji (Tuluza?) około 1300 
roku. Ilustracje ukazujące sceny z życia codziennego zostały dodane później, w Anglii około 
1340 roku. Manuskrypt na odwrocie 314 strony kończy zdanie: „Skończone. Dajcie się napić 
temu, kto to napisał”.
489 Decretals of [Pope] Gregory IX, British Library Royal MS 10 E. iv. Niezwykle popularny 
jest również temat eremity wystawionego na rozmaite pokusy. Zabawna, choć mająca swój 
moralizatorski i edukacyjny wydźwięk historia (zły mnich ostatecznie się nawraca i odku­
piwszy swoje winy, zostaje zbawiony) jest bardzo podobna do innego popularnego tematu, 
jakim była biblijna przypowieść o synu marnotrawnym. Przeciwstawną postawę moralną 
reprezentuje natomiast św. Antoni.
490 Godzinki z Taymouth (Taymouth Hours), 1325–1340 r., w kolekcji British Museum; 
tu rozpustny mnich obłapia piwowarkę. P. Oczko, Miotła i krzyż. Kultura sprzątania w daw-
nej Holandii albo historia pewnej obsesji, Kraków 2013, s. 282, il. 83.
491 J.M. Bennet, dz. cyt.
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(ok. 1370–ok. 1451). Przebiegła kobieta używa swych wdzięków tak, by zmu­
sić mężczyzn do picia piwa, które sama sprzedaje…
Wasserbrennerinnen
Mocne, wysokoprocentowe alkohole były destylowane w Europie od około 
1100 roku, a używane do produkcji rozmaitych medykamentów od wieku XIII492. 
Owe mocne napitki zwano potocznie „brandy”, od niem. Brannt wein – ‘przy­
palone wino’ (w odniesieniu do sposobu destylacji) czy ‘wódka, gorzała’ 
(por. stpol. ‘baby gorzałczane’). Na terenie Niemiec, podobanie jak w Anglii, 
produkcja była z początku „chałupnicza”, związana z działalnością alchemi­
ków i starych kobiet. Staruchy (niem. alte Weiber) zajmujące się ziołolecznic­
twem zwane były Wasserbrennerinnen, tj. ‘wypalającymi wodę’, co odnosiło 
się właśnie do procesu destylacji. Produkcja alkoholu, w zawiązku z przy­
rządzaniem rozmaitych leczniczych nalewek czy „wód leczniczych”, stała się 
jedną z ich podstawowych umiejętności493. Wkrótce destylacją zajęli się też 
medycy i aptekarze zwani stąd niekiedy ‘bimbrownikami’. Michael Puff ze 
Schrick (1400–1473), lekarz i profesor medycyny na Uniwersytecie Wiedeń­
skim, był autorem dzieła O wszystkich wypalanych wodach (Von allen geprenten 
Wassern) – niezwykle interesującego traktatu poświęconego metodom i prze­
pisom destylacji, opublikowanego po raz pierwszy w 1476 roku w drukarni 
Johanna Bämlera w Augsburgu i następnie wielokrotnie wznawianego494. 
Stronę tytułową wydania zdobi rycina przedstawiająca starą kobietę, jedną 
z owych Wasserbrennerinnen, podtrzymującą miechem ogień w piecu pod 
urządzeniem destylacyjnym, tj. alembikiem495. Pokazuje ona wyraźnie, że 
w XV wieku proces produkcji „wody życia” znajdował się głównie w rękach 
starych kobiet. Niemniej już z początkiem wieku XVI na ilustracjach ukazu­
jących proces destylacji staruchę zastępują mężczyźni, jak w przypadku Das 
492 A. Tlusty, Water of Life, Water of Death: The Controversy over Brandy and Gin in Early 
Modern Augsburg, „Central European History”, 31:1/2 (1998), s. 8.
493 Tamże.
494 Rękopis pod tytułem Traktat o cnotach wód wypalanych (Traktat von Tugenden der 
ausgebrannten Wässer) został ukończony już w 1455 roku. Puff był między innymi autorem 
przepisu na Wacholderbeerwasser, napój alkoholowy będący bezpośrednim poprzednikiem 
ginu, który o około 50 lat wyprzedził pierwszy znany przepis na brandy zaprawianą jałow­
cem, jaki znamy z kręgu kultury niderlandzkiej.
495 Co ciekawe, wyobrażenie staruchy z miechem (symbolem seksualnym) stanie się 
popularnym motywem w sztuce XVI wieku.
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Buch der wahren Kunst zu Destillieren (Liber de arte distilandi de composi-
tis) Hieronimusa Brunschwiga z 1512 roku wydanej nakładem strasburskiej 
oficyny Johanna Grüningera. Wiąże się to na terenie krajów Rzeszy z prze­
jęciem kontroli nad procesem destylacji przez medyków i aptekarzy i nada­
niem brandy statusu ‘medykamentu’ (niem. Artzneien).
Poza samą destylacją, szczególnie rozpowszechnionym zajęciem starych 
kobiet było sprzedawanie lekarstw – nalewek opartych na ziołach, destylo­
wanym z wina mocnym alkoholu i rozmaitych innych specyfików w typie 
aqua vitae. Świadczy o tym pośrednio uchwała rajców norymberskich 
z 1529 roku zakazująca starym kobietom handlowania tymi specyfikami, 
jeśli wcześniej lekarz nie zbada ich składu, receptury, jak też samego pro­
cesu destylacji. Musiało być to więc dość popularne zajęcie, tym bardziej że 
średniowieczni medycy szeroko zachwalali brandy jako swoiste panaceum. 
Wspomniany Michael Puff zalecał na przykład pół łyżeczki brandy każdego 
ranka jako lekarstwo na wszelkie choroby. W Księdze wina (Liber de Vinis) 
Arnold de Villanova (1135–1211), kataloński lekarz i alchemik zajmujący się 
destylacją, polecał picie wina w celach profilaktycznych i leczniczych, gdyż 
między innymi skutki upojenia sprzyjają oczyszczeniu ciała z niezdrowych 
humorów. Ponadto, według niego, wino:
[…] łagodzi choroby związane z przeziębieniem. Dodaje otuchy sercu. 
Uśmierza wszystkie zadawnione i nowsze bóle głowy. Przydaje człekowi 
rumieńców […] łagodzi ból zęba i osładza oddech […] pomaga pozbyć się 
zadyszki. Jest dobre na trawienie i wzmaga apetyt […] zapobiega bekaniu. 
Łagodzi żółtaczkę, puchlinę wodną, podagrę, ból w piersiach […] leczy 
wszystkie choroby pęcherza […] młodemu człowiekowi dodaje odwagi 
oraz zapewnia świetną pamięć496.
W traktacie O obronie przed starością i odmłodzeniu wiąże starość ze styg­
nięciem i wysychaniem, w związku z czym, aby jej przeciwdziałać, zaleca 
używanie wina i kąpiele.
Stare kobiety nie tylko handlowały, ale też znały receptury i sam proces pro­
dukcji nalewek, głównie dzięki własnej praktyce i doświadczeniu (experien tia). 
Poświadcza to wzmianka w traktacie Liber de arte distillandi de simplicibus 
(1500 r.) wspomnianego wyżej Hieronimusa Brunschwiga, chirurga ze Stras­
burga, który – jak notuje w swym dziele – pewnych technik destylacji nauczył 
496 Cyt. za: G. Austin, Alcohol in Western Society from Antiquity to 1800. A Chronologi-
cal History, Oxford 1985, s. 141.
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się właśnie od wielu mężczyzn i kobiet497. Warto wspomnieć, że traktat ten był 
adresowany do domowych „gorzelników”498. Sam Brunschwig rozumiał pro­
ces destylacji w duchu arystotelesowskim, czyli jako uzyskiwanie z bazowego 
materiału „piątego elementu” (quinta essentia). Jego „woda życia” zyskiwała 
więc nie tylko status leczniczy, ale również filozoficzny. Popularność brandy 
jako aqua vitae była ogromna, zarówno jeśli chodzi o jej produkcję, jak i kon­
sumpcję, tak że w 1496 roku w Norymberdze nałożono ograniczenie na sprze­
daż i konsumpcję detaliczną. Wysokoprocentowy alkohol zaczęto sprzedawać 
w aptekach na kieliszki. Stało się to szczególnie popularne w wieku XV na 
terenie Niemiec. Destylacją mocniejszych alkoholi zajmował się wspomniany 
wcześniej Taddeo Alderotti, który swoje obserwacje wyłożył w traktacie De 
virtute aquae vitae quae etiam dicitur aqua ardens. Produkcją leków trudniły 
się nie tylko stare guślarki, aptekarze czy alchemicy, ale także kobiety szla­
chetnie urodzone. Przykładem może być hrabina Dorota z Mansfeld (1493–
1578), która jeszcze w wieku prawie 80 lat destylowała alkohol i wytwarzała 
medykamenty w przyzamkowym ogrodzie. Dowiadujemy się o tym z jej 
własnej korespondencji i ówczesnych kronik499. Hrabina była autorką dwóch 
popularnych receptur na aqua vitae – jeden z leczniczych napitków był biały, 
drugi – żółty, oba zaś mocno alkoholowe.
„Co się może dziać w gospodzie”500
Pijaństwo w gospodzie, czy też na strychu magazynowym, u jednego z winia­
rzy, staje się punktem wyjścia dla pierwowzoru dzieła Sebastiana Branta – ano­
nimowej powiastki satyrycznej wywodzącej się z gatunku Märe znanej jako 
Wiedeński rejs (Die Wiener Meerfahrt) z około 1280 roku501. Poeta zwany Der 
Freudenleere (‘wyzuty z radości’) opisuje pijatykę, której uczestnicy są przeko­
nani, że wyruszają w morską wyprawę, na pielgrzymkę do Akko, a karczma lub 
też skład wina zdaje im się okrętem. Myśląc, że są w środku sztormu spowodo­
497 Traktat wydany w strasburskiej oficynie Johanna Grüningera. A. Rankin, Panaceia’s 
Daughters: Noblewomen as Healers in Early Modern Germany, Chicago–London 2013, s. 11.
498 Trzeba jednak nadmienić, że język traktatu (łacina) znacznie zawężał grono poten­
cjalnych odbiorców do medyków czy aptekarzy.
499 A. Rankin, dz. cyt., s. 1.
500 Kiedy w gospodzie siedzimy (In taberna quando sumus), przeł. M. Piechal, w: Carmina 
burana. Cantationes profanae, oprac. C. Orff, przeł. M. Piechal, Szczecin 1988. Manuskrypt 
zawierający oryginalny tekst pochodzi z XIII wieku.
501 Manuskrypt znajduje się w Bibliotece Uniwersytetu w Heidelbergu.
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wanego przez jednego z pijanych towarzyszy, wyrzucają go przez okno. Z kolei 
piętnastowieczna antwerpska gospoda to istne przedpiekle – miejsce rozpusty, 
gnuśności; to rewir rajfurów, graczy i wszetecznych dziewek. Tu „leczy” przy­
głupów sam diabeł – Doktor Pigułka, „medycznej sztuki wielki pan”502. Jak 
czytamy we wspomnianym na wstępie miraklu o Maryjce, „Emma i Munen 
[diabeł – przyp. S.B.] mieszkali w Antwerpii w oberży «Pod Złotym Drzewem», 
przy targu, gdzie co dzień za sprawą Munena popełniano wiele zbrodni i sze­
rzył się występek”503. Pijaństwo w karczmie jest też tematem innej anonimowej 
powiastki – Der Weinschwelg (Hulanka), której bohater to notoryczny pijak504. 
Niemniej pijaństwo kobiet, zwłaszcza w sztukach plastycznych, przedstawiano 
niezwykle rzadko. Na miniaturze z około 1325 roku powstałej jako ilustracja do 
Le dit des trois dames de Paris (Powiastka o trzech damach z Paryża) Watriqu­
eta de Couvina widzimy trzy kobiety z dużymi kielichami przy suto zastawio­
nym stole505. Inna, alegoryczna miniatura zdobiąca tzw. Krumlovský sborník 
(1420 r.) ukazuje jeden z siedmiu grzechów głównych: kobieta i mężczyzna, 
siedząc w nieczystościach, piją łapczywie wino z dzbanów. Z tyłu widać Śmierć. 
Z jej dłoni wypadają bochny chleba506. Ilustracja zdobi rozdział zatytułowany 
O lakosti capitula (O obżarstwie)507. Starą pijaczkę odnajdujemy natomiast na 
wspomnianych freskach z zamku Manta, czy w kościele w Undløse (rys. 3, 4). 
Podobne, bardziej rozbudowane sceny napotykamy w kościele w Tuse (Zelandia, 
Dania), z tzw. warsztatu Isefjord aktywnego w latach 1460–1480. Wyobrażeniu 
piekła (wejście w paszczę Lewiatana) i mąk piekielnych towarzyszy przedsta­
wienie kobiet warzących (stara) i rozlewających piwo (młoda) oraz obłapiają­
cych je demonów. Karczmarki­piwowarki znalazły się w piekle, gdyż zapewne 
oszukiwały w czasie rozlewania lub produkcji piwa508, tak jak żona pewnego 
502 Cudowna historia Maryjki…, s. 32. Por. Prz 9, 1–18 (biesiady w przybytku mądro­
ści i głupoty).
503 Tamże.
504 M. Niemeyer (red.), Der Weinschwelg: ein altdeutsches Gedicht aus der zweiten Hälfte 
des 13. Jahrhunderts, Halle 1886.
505 W. de Couvin, Dits (Paris, Arsenal, ms. 3525, fol. 88 v.).
506 Krumlovský sborník (Praha, Knihovna Národního muzea, III B10, fol. 247). P. Brodský, 
Katalog iluminovaných rukopisů Knihovny Národního muzea v Praze, Praha 2000, s. 28–32.
507 J. Grollová, D. Rywiková, Militia est vita hominis: sedm smrtelných hříchů a sedm skutků 
milosrdenství v literárních a vizuálních pramenech českého středověku, České Budějovice 2013.
508 Karczmarka, która oszukuje, to popularna klisza. Zob. Arystofanes, Tesmoforie, w.  7: 
„jeśli szynkarka czy szynkarz oszuka, / uczciwej miary wina nie naleje / niech oni wszyscy 
zginą z całym domem” (przeł. J. Ławińska­Tyszkowska); „czy to szynkarka z tej sąsiedniej 
karczmy / co miarki wina ciągle mi dolicza” (tamże, w. 436); również w kulturze nowożyt­
nej Europy – zob. postać karczmarki prowadzonej przez diabła do piekła, „bo nie dolewała”, 
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chciwca z Widzenia o Piotrze Oraczu (The Vision of William Concerning Piers 
Plowman) Williama Langlanda (1330–1400). Ów angielski poeta i francisz­
kanin w alegoryczno ­satyryczno­moralistycznym poemacie prezentuje sze­
reg luźno powiązanych ze sobą widzeń. We śnie bohaterowi ukazują się roz­
maite alegoryczne postacie reprezentujące między innymi grzechy główne. 
Jedną z nich jest właśnie chciwiec i jego żona – piwowarka wyrabiająca słód 
jęczmienny. „Stąd szło piwo na sprzedaż. / Piwo cienkie i piwo tęgie za jedno 
u niej było”, które „szczwana żona sprzedawała na kubki, / Nazywali ją (bo 
i prawda) «Rózia­Przedaj­Na­Sztuki», / Bo od lat zarabiała od mało kupują­
cych”509. Oszukiwanie na miarach i jakości alkoholu było nie tylko zabronione 
prawem i karane, ale – ze względu na swoją powszechność – również społecz­
nie napiętnowane i uważane za grzech. Kara była iście piekielna, jak ukazuje 
to jeden z paneli fryzu z kościoła pw. św. św. Piotra i Pawła w Andlau (Alza­
cja, Francja) z końca XI i początku XII wieku, mogący służyć tu za ilustrację 
do przytoczonego fragmentu dzieła Langlanda. Oto siedzący na beczce dia­
beł przybył ukarać parę chciwców: winiarza/karczmarza i jego żonę. Oszust 
zamiast wina nalewa wodę, za co zaraz zostanie powieszony na trzymanym 
przez demona sznurze510.
Druga interesująca figura z poematu Langlanda to alewife. Ukazuje się 
ona pewnemu pijakowi, gdy podąża do kościoła. Ten jednak okazuje się 
gospodą (alehouse), diabelskim kościołem. W nim też napotyka pijacką 
chmarę. W progu, zamiast miejscowego proboszcza, wita go właśnie per­
sonifikacja jego grzechu, alegoria obżarstwa – nieumiarkowania w jedze­
niu i piciu (łac. gula), piwowarka Beton (współczesna wersja imienia Betty, 
zdrobnienie polskiego imienia Elżbietka), żona pana Chciwości:
[…] oto się zbiera pijus i rusza do spowiedzi.
Kroczy ku kościołowi, gdzie się będzie bił w piersi.
Karczmarka [Beton the brewestere] stoi w progu dnia dobrego mu życzy […]
„Mam dobre piwko [ale], kumie, popróbuj pijaczyno!”
[…]
Pijus więc próg przekracza, a za nim tęgie klęcie,
[…]
polichromia w kościele św. Mikołaja w Słopanowie. B. Baranowski, Polska karczma. Restau-
racja. Kawiarnia, Wrocław 1979, il. 18, koniec XVII wieku.
509 W. Langland, Widzenie o Piotrze Oraczu, przeł. P. Mroczkowski, Kraków 1983, s. 67–68.
510 A. Schulz, Essen und Trinken im Mittelalter (1000–1300): literarische, kunsthistorische 
und archäologische Quellen, Berlin 2011, s. 715, abb. 103.
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I powitać Pana Pijusa calutkim garncem piwa.
Były śmiechy i miny, „niech każdy raz pociągnie”,
Przetargi, przepijania mnożyły się w krąg stołu511.
Zamiast w miejscu świętym – kościele znajdujemy się w grzesznej, diabel­
skiej karczmie, gdzie trwa uczta i pijatyka. Oto biblijna biesiada w przybytku 
głupoty. „Lecz prostaczek nie wie, że tam same cienie, że jej goście przeby­
wają w głębinach krainy umarłych”512. Szynk jest nie tylko uniwersalną kli­
szą wizualizującą średniowieczne „miejsce odwrócone”; to rzeczywista prze­
strzeń, „złe miejsce”, w którym wydarza się to, co niemoralne. „W jednym 
z wrocławskich statutów synodalnych z 1410 roku czytamy, że w karczmach 
można było usłyszeć piosenki, które są bezwstydne i dowcipne, tańce są tam 
niemoralne i gorszące, kobiety zaś podejrzane”513. „Piekielną gospodę”, odwró­
cenie kościoła i siedlisko grzechu obżarstwa, Hieronimus Bosch przedstawił 
na tryptyku Ogród rozkoszy ziemskich. W prawym panelu dzieła prezentu­
jącym piekło widnieje monstrualny człowiek­drzewo – Dendrites, najpraw­
dopodobniej o twarzy samego artysty514; na jego głowie znajduje się tarcza 
świata – okrągły stół. To zrujnowane drzewo poznania. Wokół olbrzymiej 
dudy, pustego jelita – znaku biesiady, nieustannego napełniania i opróżnia­
nia – widzimy barwny korowód przebierańców i głupców. W jajokształtnym 
ciele­wnętrzu stwora, niczym w brzuchu wieloryba, trwa wesoła zabawa; 
oto jajo świata, piekielna gospoda – przy wielkim stole siedzą goście, stara 
wiedźma­karczmarka nalewa do dzbana wino z olbrzymiej beczki. Owa sta­
rucha to nie tylko łacińska tabernatrix, ale i grecka πανδοκεύτρια – ober­
żystka, właścicielka zajazdu, „wszystko pożerająca”, „przyjmująca wszyst­
kich”, Śmierć­rajfurka515. Wnętrze karczmy okazuje się metaforą ludzkiego 
życia, mikroświatem człowieczych uciech, żałości, pożądań. Szynk stanie 
się centrum zainteresowania szesnasto­ i siedemnastowiecznego malar­
stwa Północy. Epoka renesansu i baroku przyniosą prawdziwy rozkwit tego 
511 W. Langland, dz. cyt., s. 70 nn.
512 Prz 9, 13–18.
513 A. Radzimiński, dz. cyt., s. 227.
514 Zob. Lukian, Prawdziwa historia 19.
515 Z tą metaforyką Boscha harmonizuje poezja Michała Anioła, w której odnajdujemy 
strofy: „Chromy, złamany i zbity mozołem / Żywota jestem; śmierć moja gospoda, / Gdzie 
żyję i gdzie stołuję się społem”. Tegoż, Jako rdzeń drzewa w korze swej zamknięty, w: L. Staff, 
Michał Anioł i jego poezje, Warszawa 1977, s. 111. Nieco bardziej dosłowny przekład znajdu­
jemy u G. Minois: „Moje żmudne prace złamały mnie, wydrążyły i powykręcały, a gospoda, do 
której się udaję na mieszkanie i posiłki przy wspólnym stole, to śmierć”. Tegoż, dz. cyt., s. 261.
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tematu. Tu warto jedynie wspomnieć obraz pędzla tzw. Naśladowcy Hiero­
nima Boscha z Noordbrabants Museum w ’s­Hertogenbosch będący kopią 
zaginionego obrazu mistrza (rys. 5). Postać świętego dominuje obraz, na 
którym po drugiej stronie rzeki pojawia się osobliwa karczma z głową sta­
ruchy. Jej nurt oddziela świat od antyświata. Twarz skupionego na modlitwie 
świętego i starej kobiety s­twarzają rodzaj wizualnego dialogu opartego na 
antynomii. Obie jednak są nieco melancholijne, jakby pogrążone w acedii. 
Na głowie kobiety stoi gołębnik. Ożywiona karczma­starucha kusi swoim 
wnętrzem. Na jej progu widzimy młodą nagą kobietę – sprzedajną, kar­
czemną dziewkę, której przy drzwiach pilnuje rajfurka. Pod oknem, z któ­
rego wygląda inna starucha, przykucnął defekujący mężczyzna516. Oto kró­
lestwo Anty­Beatrycze.
Starucha – czy to jako rajfurka, czarownica, czy jako karczmarka – to 
postać iście piekielna, członkini diabelskiej chmary, babka diabła, ‘zła baba’, 
często półnaga, szpetna, trupia, z obnażonymi wysuszonymi piersiami 
w typie Invidii517. Jej demoniczny profil spowodował, że stała się stałym 
elementem scen przedstawiających kuszenie św. Antoniego. Na tryptyku 
autorstwa Hieronima Boscha (1505–1506) z Museu Nacional de Arte Antiga 
w Lizbonie stare kobiety przenoszą nas w sferę ludowej wyobraźni i karna­
wałowych masek zapustnych bab. Oto stara mniszka bierze udział w czarnej 
mszy – sięga po czarkę z czerwonym winem. Inna, uzbrojona w łuk stara 
megiera z rozprutym pniem wierzby na głowie zamiast hełmu, w furii bieg­
nie do ołtarza, wlokąc za sobą monstrum – piekielne zwierzę. To uzbrojona 
wiedźma, Bellona, Szalona Greta, która za pomocą magii witek wierzbowych 
„uczyni tysiąc zbrojnych” – biblijnego demona zwanego Legion. Jeszcze inna, 
w pękatej wieży w kształcie olbrzymiego dzbana, jest piekielną karczmarką, 
wiedźmą­rajfurką prowadzącą wyszynk wina: oto wieża ciśnień podziem­
nego świata, naczynie śmierci i urna, w nim zaś piekielna gospoda – jar­
marczny namiot uciech, i Pani Głupota, rozwiązła, pusta i bezwstydna518. 
Kolejna, wychudła, bezzębna starucha­arcykapłanka z olbrzymią orchideą 
na głowie, nalewa androgenicznej żabie wina do miski – zarządza bałwo­
chwalczym sakramentem. To babka diabła, której kwiat storczyka pobudza 
seksualnie jej diabelskiego wnuka­żabę z widocznymi genitaliami.
516 Tę samą karczmę­staruchę lub jarmarczny namiot o głowie staruchy napotykamy 
na obrazach przedstawiających legendę o św. Krzysztofie. Symbolizuje on gród szatana, jego 
poprzedniego pana.
517 Zwłaszcza w malarstwie Davida Ryckaerta III.
518 Prz 9, 13.
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Vetula: anima peccatrix – podsumowanie
Mulier antiqua (‘stara baba’) czy vetula (‘starucha’) była jedną z bardziej cha­
rakterystycznych postaci ze świata średniowiecznej kultury. Pojawiała się tak 
w źródłach medycznych, teologicznych, moralizatorskich, jak i w literatu­
rze pięknej jako już ukształtowane i znaczące wyobrażenie; nigdy przy tym 
nie było ono neutralne, zawsze silnie zabarwione emocjonalnie, co wynika 
z przypisania do niego takich przywar i ułomności, jak: ciekawość, fałszy­
wość, spryt, skłonność do oszczerstw, zazdrość, podstęp, lenistwo, zawiść, 
gnuśność, szpetota, głupota, chciwość, lubieżność czy zachłanność519. Trzeba 
podkreślić, że ten niezwykle negatywny obraz starej baby zostaje nadbu­
dowany na funkcjonującym w ówczesnej kulturze obrazie kobiety. Jest od 
niego zależny – stanowi jego rozwinięcie, hiperbolizację. Wystarczy przy­
toczyć tu fragment satyry Bernarda z Cluny (XII wiek) O pogardzie świata 
(De contemptu mundi), w której czytamy:
Białogłowa nikczemna, wiarołomna, podła
Bruka, co czyste, knuje bluźnierstwa, czynów psucie
Jest jak dzikie zwierzę, jej grzechy jak piasek
[…]
Otchłań niebywała, żmija najgorsza, zgnilizna
Śliska ścieżka, wiedźma, brama publiczna, jad słodki
[…]
Zła białogłowa swymi grzechami się zdobi
Maluje się, odmienia, kładzie na się barwiczkę
Zwodzi blaskiem, do zbrodni goreje, sama już jest zbrodnią
Gdy jeno może szkodę uczynić, czyni ją radośnie
Cuchnie, by zwieść, goreje, szaleństwa jest płomieniem
[…]
Żmiją jest nie człowiekiem, bestią dziką, niewierną sobie samej
[…]
Jadowitsza niż jaszczur, szaleńcza niż szaleńcy
Białogłowa wiarołomna, cuchnąca, plugawa
Tron szatana, wstyd jej ciężarem, czytelniku, mijaj ją z daleka520.
519 O emocjonalnym aspekcie i afektywności w kulturze średniowiecza (tzw. zwrot emo­
cjonalny) zob.: B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages, London 2006.
520 Przeł. A. Szymanowski.
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W podobny sposób do kobiet odnosi się franciszkanin Álvaro Pelayo, 
wielki penitencjariusz na dworze papieża Jana XXII w Awinionie. W O sta-
nie i narzekaniu Kościoła (De statu et planctu ecclesiae) zawierającym katalog 
ponad stu kobiecych przywar i występków możemy przeczytać, iż kobiety 
są obłudne, zwodnicze, zawistne, zmienne, bezrozumne, swarliwe, pijaczki 
(mają skłonność do opilstwa), nieczyste, pełne złości, gadatliwe, ogarnięte 
szaleństwem, kurtyzany z natury rzeczy, bezbożne, wróżbitki521. Wreszcie, 
jak czytamy w Młocie na czarownice, kobieta to animal deficiens (‘zwierzę 
niedoskonałe’). Wiele z tych cech, o ile nie wszystkie, charakteryzowały rów­
nież stare kobiety. O ile jednak kobieta była istotą z natury złą (łac. mulier 
mala), o tyle starucha była złem zwielokrotnionym. Średniowieczna vetula 
staje się przez to kulturową obiektywizacją stereotypu mającą w swym nega­
tywnym wymiarze wiele wcieleń: to swatka­rajfurka, karczmarka­piwowarka, 
zła baba, stara błaźnica, stara guślarka czy stara wiedźma (vetula sortilega, 
vetula sortiaria) – bluźniercza wspólniczka diabła par excellence. Wszystkie te 
typy bądź maski społeczne nakładają się na siebie, tworząc obrazowy amal­
gamat o niezwykle pejoratywnym wydźwięku – swoisty e m ble m at  z ł a, 
zyskujący tym samym wymiar retoryczny czy moralizatorski. Jego najbar­
dziej wyrazistą realizacją jest stara Hédroit. Postać staruchy, tak jak i figura 
kobiety, istnieje w tym okresie przede wszystkim jako m e d iu m  służące 
artykułowaniu określonych postaw moralnych lub ról społecznych. Należy 
podkreślić, że exempla, przypowieści czy fabulae, których vetula zazwy­
czaj jest bohaterką, mają charakter fikcjonalny; ich cechą jest alegoryzacja 
narracji służąca zwykle moralizującemu objaśnieniu wcześniejszego opo­
wiadania. Operują więc pewnymi wyobrażeniami, kliszami kulturowymi, 
stereotypami, a nie faktami społecznymi, nie mogą zatem służyć za źró­
dło faktograficzne przydatne w rekonstrukcji rzeczywistości (na przykład 
w rodzaju „historii stręczycielstwa”). Niemniej są bardzo użyteczne w próbie 
zrozumienia ówczesnej mentalności, mechanizmów myślenia, które opie­
rają się właśnie na stereotypach i kliszach. Analogicznie należy traktować 
sędziwe bohaterki z farsy i burleski. Tworzą one nie tyle „historię kobiet”, 
ile historię sposobu myślenia o kobiecie (i kobietą, tj. myślenia o świecie za 
pomocą wyobrażenia kobiety), część historii idei. Średniowieczna starucha 
to przede wszystkim alegoryczna postać­ostrzeżenie. Brzydka, zdeformo­
wana fizycznie i moralnie wizualizuje wszystko to, co w kulturze europej­
skiego średniowiecza niewłaściwe, niepożądane, perwersyjne. To równo­
521 Dzieło to powstało około 1330 roku, niemniej drukiem ukazało się w 1474 roku w Ulm. 
Zob. A. Radzimiński, dz. cyt., s. 65.
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cześnie Pani Głupota (gr. γυνὴ ἂφρων, łac. mulier stulta), istota grzeszna, 
więcej – to wizualizacja i reifikacja grzechu samego: „starucha – istota 
grzeszna, która ucieka przed wiarą – Dobre słowo nikogo nie oszczędza522. 
Jak mówi Jan Chrzciciel: potomstwo żmij” („Vetula, anima peccatrix quae 
currit ad confessionem – Bon mot n’épargne nului. Ut ubi Johannes Baptista: 
Genimina viperarum”)523. Konrad von Megenberg (1309–1374) w trakta­
cie Oeconomicae libri tres (datowanym na lata 1353–1363) określa staruchę 
jako anus maledicta – to postać groteskowa, zgrzybiała starością (decrepita 
senectus), drżąca, o zdeformowanym i brzydkim ciele524. Jej bezzębne usta 
pełne są zwodniczych, nieprawdziwych, przewrotnych słów niosących realne 
zagrożenie; jej fizyczna i językowa brzydota odzwierciedla moralne zło. To 
jego cielesna reprezentacja. Warto przytoczyć tu jedną z istotnych definicji 
stereotypu rozumianego jako „jedna z form symbolicznych reprezentacji 
kształtujących obraz rzeczywistości i pozwalających opanować ją poznaw­
czo, występująca nie tylko w języku potocznym, ale też w dyskursie nauko­
wym i medycznym, stanowiąca często skuteczne narzędzie upowszechnia­
nia i utrwalania ideologii”525. Średniowiecze w swoim dyskursie naukowym 
(medycyna), teologicznym (kazania) czy kulturowym (literatura i sztuka) 
jednakowo wyzyskuje postać staruchy właśnie jako medium i nośnik domi­
nującej ideologii. W tym względzie vetula nie jest „osobą”, lecz zaprogra­
mowaną, zreifikowaną figurą retoryczną – obleczoną w ciało konstrukcją 
ówczesnej „polityki moralności”. To ‘przeklęta starucha’ – maledicta vetula, 
oszukańcza i zwodnicza, jak ją opisuje Pierre Andrieu (XV wiek), profesor 
medycyny z Uniwersytetu w Tuluzie, czy Jacques de Vitry w swoich Sermo-
nes vulgares, gdzie jedna z lubieżnych staruch przygotowuje miłosną mik­
sturę na bazie konsekrowanej hostii. Cóż bardziej obrzydliwego i świętokrad­
czego dla człowieka średniowiecza? Co ciekawe, literatura epoki kształtuje 
ów „wzorzec niewłaściwości” ostatecznie w wiekach XII i XIII, w czasach 
aetas ovidiana, rozkwitu prowansalskiej poezji trubadurów, roman courtois 
czy liryki dolce stil nuovo. Okazuje się, że literatura wzniosła nie może się 
obyć bez swojej antytezy – piękna Beatrycze bez swej odwrotności: „Świat 
522 Jest to przysłowie starofrancuskie z XIII wieku. Zob. A. Le Roux de Lincy, F. Denis, 
Le livre des proverbes français, t. 2, Paris 1842, s. 184.
523 Manuskrypt 1149 (HL 6), Bibliothèque Sainte­Geneviève (BSG), XIV w., zbiór kazań, 
cyt. za: A. Martin, Sources principales ou puisait l’art ecclesiastique du Moyen Âge, „Nou­
veaux Mélanges d’Archéologie, d’Histoire et de Littérature sur le Moyen Âge” 1 (1874), s. 278.
524 S. Krüger, Die Werke des Konrad von Megenberg: Ökonomik (Yconomica), Stuttgart 1973.
525 I. Kurz, Stereotyp, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś­Grodzka 
i in., Warszawa 2014, s. 520–522.
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ma swe nauki (prawa): ciało naturę, szatan praktyki czarnoksięskie; lecz 
jeden jest nasz nauczyciel – Torba mieści wiele kieszeni – Mała starucha 
dzierży słowa pozdrowienia, podobnie jak dobry teolog” („Mundus habet 
suas scholas [leges]: caro physicam, diabolus nigromantiam; sed unus est 
magister noster – Autant tient poche come sac – parva vetula ita tenet verba 
salutis sicut magnus theologus”526. Taka jest logika owego średniowiecznego 
prehumanizmu, okresu znacznego ożywienia kulturalnego (także w zakresie 
studiów nad dziedzictwem antycznym, wszak pełnym szalonych i pijanych 
staruch527), w którym równolegle, podskórnie rozkwita literatura ludowa, 
jarmarczna (sotie, fabliaux czy Mären) ze wszystkimi swoimi odmieńcami, 
błaznami, wesołkami… i staruchami. Motyw fontanny młodości daje tu 
rzadką sposobność ukazania przenikania się obu tych rzeczywistości: oto 
do ogrodu pełnego kwiecia, owego cudownego, średniowiecznego hortus 
deliciarum, świata dworskiej miłości otoczonego wysokim murem wbie­
gają starcy i staruchy o laskach i na wózkach, kaleki i szpetni żebracy. Do 
niego wbiega również anus pessima et deformosissima, aby na nowo stać się 
piękną Beatrycze, choć może, by tylko ośmieszyć ludzkie pragnienie ideal­
nego piękna i wiecznej młodości?
526 A. Martin, dz. cyt. Łac. mundus, caro et diabolus (gr. ό κόσμος, ή σαρξ καί ό διάβολος) 
w teologii średniowiecznej określają trzy źródła pokusy.
527 S. Borowicz, Znak zapomnianej eschatologii, w: S. Borowicz, J. Hobot, R. Przybylska, 
Stara rebeliantka. Studia nad semantyką postaci, Kraków 2010.
